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Oglinda fara fard 


Romanii vi se par ncpoliticosi ? Poate ca occidentalii 
sint mai politicos!, dar nu sint nici orbi, nici surzi. 
Iar daca stau cu anii printre noi, se fac si « destepti » 
I Un jurnalist al BBC-ului, ca Mike Ormsby, s-a 
incapatinat sa-i ia pc romani in serios, nu vizi- tindu- 
i, ci traind cu ci umar la umar. Uzanta experienta ! 
Pentru un strain care tine sa circule cu taxiul prin 
Bucuresti nevatamat fizic si moral, sa-si dreaga un 
dinte, sa drumetcasca prin munti, sa cinte la chitara 
si sa-si faca zilnic joggingul, tara ofera peripetii cu 
nemiluita. Dar si fara peripetii, originalitatea locului 
nu se dezminte in grimase, destine neverosimile, o 
absolut memorabilă sila de sine. in plus — stupoare I 
—, un bun simţ universal îl poate atașa pe lucidul 
britanic tocmai dc acele lucruri simple, gata glo- 
balizatc din capul locului prin nuda lor umanitate : 
viaţa la ţară, tensiunile din familii, copiii tot copii, 
animalele tot nevinovate. 

Tuturor românilor convinși că sînt atît de speciali 
îneît nu pot fi scriși decît dc mioritici, și nici atunci 
așa cum ar trebui, Mike Ormsby le demonstrează 


contrariul. Cu inteligenta, profesionalism si talent, 
ne vedem cu totii in oglinda lui fara fard. Si mai 
ridem, mai cadem pe ginduri... 


Adina Keneres 
Multumiri 


Multumesc familiei mele « adoptive » clin Romania si 
prietenilor de aici pentru observatiile lor, care mi-au 
fost de un real folos. Mai intii, ii sint indatorat sotiei 
mele, Angela, pentru critica inteleapta a textelor, 
pentru înţelegere si sugestii. Lui Bibi, Vlad și 
Cristina de la New York ; lui Nicole, de la Chur ; 
Mariei, lui Ferdinant si Mamaiei pentru verile la tara 
si birfele de la « radio Sant » ; lui Adrian, Cristina & 
Sarah, lui Horea si familiei sale pentru Transilvania ; 
Danei D. de la Kigali, luliei S. si Danei C. pentru 
entuziasm ; traducatorului meu, Vlad, pentru atentia 
de poet cu care cauta Je nwt juste. 


Multumesc familiei mele din Anglia : Vera O., Eddie, 
Margaret & Derek, Colette si vărul meu Ray. îi sînt 
recunoscator lui Rupert pentru ca mi-a deschis o 


usa ; lui Alison de la AP pentru sfatul dat la timp. De 
asemenea, lui Tim S. pentru ca m-a incurajat intr-un 
bar din Jakarta ; lui Tim T, Aii & Ruby din Tara 
Galilor ; lui Phyllis pentru acesti sapte ani de 
incredere si pentru deschiderea ei ; si daca tocmai pe 
tine te-am uitat cumva, iti mulţumesc si tic. 


Mike Ormsby 
Părinților mei 


Can you picture what will be, so limitless and 
free ? Jim Morrison 


Pc la inceputul lui decembrie 2006, cu citeva 
săptămîni înainte de intrarea României in UE, 
BBC World Service a difuzat o emisiune în limba 
română despre turism. Reporterul a întrebat o 
persoană oficială ce are de gînd să le spună celor 
care critică prețurile prea mari, serviciile proaste 
și igiena deficitară din hoteluri. Oficialul i-a 
replicat reporterului că hotelurile sînt pline și că 
n-are decît să încerce să rezerve o cameră, o să 
vadă că nu găsește. 


Joggingul e sanatos 


Cobor in hol — în lift îmi inncxl sireturile de la 
adidasi. Ies » » 
din bloc si-o iau la trap spre intersectia cea mare. 


Circulatie la greu si galagie. Claxoane, faruri, 
scirtiit de cauciucuri, scris- net de frine — 
Bucureștiul la cinci dupa-masa, ca de-obicei. 
Vreme mizerabilă : 3°, vînt rece de nord-est 
dinspre Bulgaria. Mă opresc la colţ, fac 
genuflexiuni ca să-mi încălzesc pulpele. îmi ridic 
ciorapii și-mi înfund șapca pe cap ca să-mi apăr 
ochii de vînt. Pe lîngă mine trece un Mercedes 
mare, plin de praf. Un tip în haină neagră de piele 
dă geamul jos și strigă dupa mine : 

— Bulangiule ! 

Lumea din statie intoarce capul. Hai sa 
trăiești, nene ! Se pune verde si o iau la fuga 
printre baltoace, încercînd sa ma dau rotund. 
Numai bine, cu tricoul meu verde praz si pan- 
talonii negri mulati pe bulane. 

Azi mi-am propus sa fac sapte mile. Cam patru 
ture de Parlament — Palatul lui Ceausescu, zis al 
Poporului, a doua cladire ca marime din lume sau 
cam asa ceva. 11 salut din cap pe soldatul de la 
prima poarta, sperind ca ma stie deja. Dar in 


seara asta e altul acolo. imi arunca inapoi o 
privire de peste fiert, parca am fi intr-un film de 
spionaj. 

Din spatele lui, o limuzina neagra si eleganta 
aluneca repejor spre iesire. A ajuns in dreptul 
meu. Sint in dreapta soferului, care se uita insa la 
stinga, vrind sa intre cit mai iute in trafic. Cit pe 
ce sa ma loveasca. Ma opresc, ocolesc masina pe 
la spate si bat in capota de doua ori, cit sa-i atrag 
atentia soferului. Se rasuceste brusc. Ii fac 
semnul cu doua degete rasfirate la ochi : Baga de 
seamă alta dată / Ma fulgera din priviri si tisneste 
din loc cu un hirsiit de cauciucuri. 

La următoarea ieșire, mai putin oficială decît 
prima, nu e nici o gheretă și nici un soldat. O 
rablă maronie, mică și jegoasă, iese nehotarita din 
semiîntuneric și se apropie de ieșire. O Dacie 
străveche. Tot la stînga se uită și șoferul ăsta, 
pîndind o gaură în trafic. Nici o șansă. încetinește 
și oprește. Cine știe de ce, chiar cînd trec în pas 
alergător prin fata lui, demarează brusc si ma 
lovește în picior. Mă dezechilibrez. Luat prin 
surprindere, scot un strigăt. Din fericire pentru 
mine, omul fnnează. întoarce brusc capul. Cască 
ochii și îi cade falca. Se holbează la mine prin 
parbriz. Stă ca un peștișor în borcan și se miră că 
mai există cineva dincolo de geam. îmi duc 
degetele la ochi : Bagă de seamă altă dată 1 
Rămîne mască. Mă claxonează abia cînd o iau din 
loc. Vinovatul cu sînt, firește. 

Alerg mai departe la vale și o las mai încet pe 
următorii cinci sute de metri. Dau colţul spre 
Piaţa Constituţiei și aud un zgomot sec, cunoscut, 
de tablă strivită, care se reflectă în pavajul de 
piatră și în semicercul larg de betoane din jur. Un 


BMW luxos s-a infipt in spatele unui Jaguar. 
Aburul suiera, de-a latul strazii se rostogoleste un 
far ca un ochi de sticla. Soferii se ejcctcaza din 
masini si racnesc unul la altul. Traficul se opreste 
și claxoanele pornesc : o harmalaie nesfarsita, ca 
un behait in turma. 

Continui sa alerg. O doamna bine imbracata 
stă lîngă un cîine de rasă, un exemplar scump, cu 
botul ca o varză 


12 creata. Privește in gol, în timp ce animalul isi 
depune delicat grămăjoara aburindă pe o porţiune 
impecabilă de bordură. Doamna trage de lesă și-o 
ia din loc. Mă uit să văd dacă nu scoate cumva o 
pungă de plastic să recupereze ce-a abandonat 
cîinele. Nici vorbă. 

Mai dau un colt. Un șir de mașini, camioane și 


ditamai motocicletele își ambalează motoarele la 
stop. E clar că unora dintre șoferi le place muzica 
— se aude de la o poștă. Pe următoarea porţiune, 
mașini parcate cît vezi cu ochii în mijlocul 
trotuarului. Amendă nu văd să fi luat vreuna. N- 
am încotro și alerg prin rigolă. Pe lîngă mine 
uruic autobuze și camioane. La colțul următor, 
dau peste un Renault proptit în gard, cu botul 
făcut armonică. 

Alerg de-a lungul Senatului și mă trezesc cu 
trei mașini venind în viteză spre mine pe trotuar. 
Se vede treaba că nu vor să stea la rînd, cu toată 
lumea, în traficul de pe carosabil. Urlu și dau din 
miini, în speranţa că au să încetinească. 

Frineaza, poate cred că sînt de la circulaţie, cu 
tricoul meu verde. Mă strecor în pas alergător 
între ele și gardul Parlamentului, și văd că ultima 
are DEP pe placă. E mașina unui deputat, grăbit 
să ajungă acasă după o zi de tras din greu la 


democratie. 
Mai sint citeva mile bune. 


13 
Ii răspund ca nu, americanii vor asta, si 


chinezii vin dupa ei. Noi, britanicii, am renuntat 
de mult. 

Chicoteste si imi mai indeasa niste tampoane 
de vata in gura. Simt ca anestezia isi face efectul 
— după douăzeci de minute saliva a început să-mi 
curgă printre buzele livide, I.și bagă freza în dinţii 
mei și continuă să bombăne că evreii așa și pe 
dincolo. E o lucrare babana -“trei ședințe 
săptămîna asta, acum două zile m-a ţinut șapte 
ore în scaun. Dar, ca orice dentist bun, e foarte 
atent la reacţiile pacientului. Cînd vede că-mi dau 
ochii peste cap, se oprește puţin și mă privește cu 
ochii lui ca de tăciune peste masca albă de hirtie. 

— Ti se pare o măgărie ? mă întreabă. 

— Vorbesti ca un nazist, biigui cum pot. 

Chicoteste din nou. De data asta, ma scoate 
din sărite. Ii spun că-mi displac măgăriile lui 
antisemite. Ride si spune că-i place să-și chinuie 
pacienţii sub anestezie, fiindcă nu-i pot răspunde. 
îmi face cu ochiul. Asta pune capac. 


— Anesteziat esti tu la cap, bălmăjesc ca vai de 
mine. Ai mintea amortita de ideologie rasista. 
întrebarea e : dece? 

Se lasă pe taburetul lui și-mi dă dreptate. Dar 
are și o teorie care explică totul. 

— I-am urit atît de mult pe comuniști, ineit ani 
de zile am citit numai literatură de dreapta. 
Politică, istorie, romane — l-aș fi omorît pe 
Ceausescu. L-as omori și pe Iliescu dacă l-aș 
prinde, să fiu al naibii daca te mint! Mi-l 
imaginez, aici, pe scaun, chinuindu-se. 

Oftează și-mi spune că de la revoluţia din 1989 
n-a mai citit nimic. S-a concentrat pe 
stomatologic, are clienţi buni și ditamai mașina. 

— Ştiu că greşesc, dar am un blocaj mental. Ai 
putea să mă ajuţi ? 

Pare sincer. 

— Doar dacă esti in stare să mă asculti, îi 
spun. 
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Intra in cabinet asistenta, o fata subtire, foarte 


draguta. — O vezi pe fatuta asta ? zice dentistul. 
Ce m-ar mai f... ! Asistenta îi face ordine in tava 
cu instrumente nichelate și suride obosită. El îi 
întoarce zimbetul și-i spune : « Ai tite cam mici. » 
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Cînd o să ne organizam 


îmi trebuie ceai — ceai negru, tare. Nu ăsta în 
cutii galbene de la Lipton, care se găsește în toate 
supermarketurile din România și arc gust de 
rumeguș. Vreau ceai adevărat, Twin- ings sau 
Tetley sau Fair Trade, așa ceva. Așa că sun acasă. 
Mama — băutoare serioasă de ceai — ma 
cicălește cu drăgălășenie la telefon și promite să- 
mi trimită din Anglia. Dar își face griji. 

— O să-l primeşti ? N-o să ai probleme la 
poștă, în România ? 

— N-o să am, îi răspund. De cînd am intrat in 
UE, toată poșta se aduce acasă. Cel puţin așa se 
aude. 

Sună bine. Gata cu fluturașii cenușii în cutia 
poștală, adio cozi nesfirsite la oficiul poștal. După 
trei săptămîni de jin- duială, dau iar telefon. 
Mamă, unde-i ceaiul meu ? 

— L-am trimis chiar în ziua în care am vorbit, 
îmi spune. 

Cîteva zile mai tîrziu, găsesc în cutia poștală 
un Huturaș cenușiu. Cică am primit un pachet din 
Anglia, să mă duc să-l ridic de la oficiul poștal. 

Pun o haină pe mine. Dus-întors, o oră de mers 
pe jos sau douăzeci de lei la taxi. Prefer s-o iau pe 
jos, e o zi plăcută, cu soare. Pe drum, doi tipi cu 


fete dubioase încearcă să-mi vinda ceva. imi vine 
sa le zic, nu vă supăraţi, în ce an 


19 sîntem, 1990 sau 2007 ?, dar îmi tin gura. Am 
luat deja destule scatoalce în România. 

La poștă, funcţionarii stampileaza de zor 
formulare — sună ca Anul 1812 al lui Ceaikovski. 
îmi predau Huturașul cenușiu si mă așez la rînd. 
Un nene nebărbierit, cu ochelari dc soare, se 
răstește la mobil. O cucoană fandosită, pe tocuri 
de zece centimetri, se tot trage de blugii ei 
spalaciti. Printr-o ușă întredeschisă văd un munte 
de femeie care se scarpină în cap și suge ceva, 
gura i se rotește ca o mașină de spălat. 

După vreo douăzeci de minute, cineva de la 
coadă își aude numele strigat la difuzor. După o 
jumătate de oră, alt nume. După cincizeci de 
minute, eu încă nu m-am mișcat din loc ; stau 
sprijinit de marmura ghișeului și mă întreb cînd o 
să-mi vină rîndul. Observ că unii care au venit 
după mine ies acum cu pachetele în mînă și cu un 
zîmbet mulțumit. Cum e posibil ? Mă duc să 
întreb. Da, îmi spune femeia uriașă, v-am găsit 
pachetul, dar trebuie să mai așteptați. După o oră 
si un sfert, îmi aud numele în difuzor, rostit rar si 
atent, ca și cum s-ar întreba cine l-a mai inventat 
și p-ăsta ?. 

Mă duc să-mi iau pachetul. Spre surprinderea 
mea, e destul de mic, ar fi încăput și în cutia 
poștală — de ce nu l-o fi adus poștașul ? Muntele 
de femeie vrea să vadă ce e în el și mă pune să-l 
deschid. O matahală în uniforma serviciului de 
pază se apropie să arunce un ochi. Par să se mire 
că înăuntru e doar ceai. Semnez o recipisă și le 
spun că mă mir de ce nu mi-au pus pachetul în 


cutia postala. 

— Posta din UE nu vine direct acasa de-acum ? 
intreb. 

— Ba da, zice muntele de femeie. O sa vina 
cind o sa ne organizam. 

— Si cam cînd arc să fie asta ? o întreb cit de 
amabil pot. Luna viitoare, peste sase luni ? 

imi  ștampilează energic recipisa şi-mi 
răspunde : 

— Da, cînd o să ne organizăm. 
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Lupa Capitolina 


îmi place statuia asta. Romulus și Remus alăptaţi 
de-o lupoaică. E pusă-n capătul unui bulevard 
care pleacă din Piaţa Romană. Originalul e din 
secolul al VI-lea î. Hr., un bronz etrusc sau cam 
așa ceva, aflat azi în Palatul Conservatorilor din 
Roma. in 1918, diplomaţii italieni le-au dăruit 
fraţilor lor de gintă latină cinci copii ale statuii 
pentru a marca Marea Unire, nașterea României 
ca stat. Una dintre ele a fost dezvelită la 
București, c-n fata mea acum si lucește nea- gră 


în ploaie. 
Sînt într-o cabină telefonică și sun la un 
adăpost pentru animale — e vorba de un cîine 


bolnav. Cel pe care îl văd în flecare zi nu departe 
de statuie. Schioapata primprejur după resturi si 
lasă în tot locul smocuri de blană maronie. De pe 
peticul lui de iarbă aspră se uită cum formez 
numărul, de parcă ar ști că despre el e vorba. 

E unul dintre miile de cîini, urmaș al celor 
abandonati de cetăţenii pe care Ceaușescu îi muta 
cu forţa în blocuri noi, desflintind comunităţi 
întregi pentru a demola și reconstrui Capitala din 
temelii. Asa se spune. Ciinii s-au tot înmulţit de- 
atunci. Latră și mușcă. Odată au și ucis pe cineva. 
Explic la telefon că acest cline moare de foame, 


are o forma grava de riie si schioapata. 
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— Şi cu cc să fac ? întreabă tipul de la telefon. 


Pe un ton care mă miră. 

— Vorbesc cu Wet Nose, ONG-ul care se ocupă 
de protecţia cîinilor vagabonzi ? 

Miriic la mine într-o engleză aproximativă : 

— Da, dar ăsta are nevoie de îngrijire ! 

Mă simt subit ca Alice în timp ce se prăbușea 
în vizuina iepurelui. 

— De-asta v-am și sunat. 

îmi spune să revin în zece minute. Revin. îmi 
bălmăjește în silă un număr, nici n-apuc să mai 
întreb de unde, poate de la Facultatea de 
Medicina Veterinara, si-mi inchide telefonul in 
nas. Parca stiam ca Wet Nose arc ceva de-a face 
cu studentii. Am vazut ceva pe Internet, un site 
fitos, cu o siglă simpatică. Sun nedumerit la 
numărul care mi s-a dat. 

Răspunde o doamnă. E un fel de azil pentru 
animale, o societate de binefacere. Doamna îmi 
vorbește cu amabilitate, e o plăcere. îmi dă sfaturi 
utile despre cum aș putea să tratez cîinele. Dar 
repetă des dacă vă puteți permite cheltuiala. 

— Cum, nu e gratuit ? ma mir. Nu sinteti 
finantati de vreo fundaţie sau ceva ? 

— Nu, oftează ea. Sîntcm o societate privată. 
Costă 15 euro pe zi pentru adăpost și 30 de curo 
pentru fiecare tratament. Dar o boală de piele se 
vindecă greu, poate să dureze luni de zile. Și 
trebuie să ne aduceţi dumneavoastră animalul. S- 
ar putea să fie o problemă sa-1 prindeti. 

Slăbătura de cîine maroniu tocmai se uită 
iarăși la mine de parc-ar vrea să-mi zică : Pe 


bune ? Hai că-i tare ! 

— Mi se pare cam scump, răspund. Probabil ca 
fac figura de timpit. Oi fi timpit. 

— Ati incercat la Wet Nose ? intreaba doamna 
simpatica de la azil. 

incerc sa nu pufnesc in ris. 
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— Ei mi-au dat telefonul dumneavoastră, îi 
răspund si-mi cobor privirea spre propriile 
încălțări. Infringerea îmi atîrnă de git ca o povară. 

— Da, așa fac ei, îmi răspunde doamna cu un 
glas cam obosit de tărășeniile astea. 

— Si altceva ce mai fac ? o întreb, cu gîndul la 
site-ul acela simpatic. îmi răspunde cu o tăcere 
diplomatică. Cînd ridic ochii, cățelul meu riios cu 
blana maronie și-a găsit o gagică lîngă statuie. 
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Viata Chivas 


Ceva nu-i în regulă. Catalin îngrămădește mult 
prea multe provizii în eărucior. Pentru trei oameni 
pe un weekend ? Nu se poate. Ce-o fi în capul lui ? 
Cînd se întinde după o a doua sticlă de Chivas 
Regal, mă strecor lîngă el și încerc să aflu. 

— Mă, Cătălin, atîta haleală pentru tine, Ruxi 
și mine ? îmi evită privirea și zice cu un rînjet 
ghiduș : 

— Chestia e că o să fim vreo zece. Nu ţi-am 
spus ? 

Parc foarte mîndru de el. Mă străduiesc să 
zimbcsc in continuare. O ia spre raionul de 
lactate. Mă ţin după el, mă întreb de ce mi-a 
promis un weekend liniștit, ne plimbam, vorbim ; 
avem de recuperat ăștia opt ani de cînd nu ne-am 
văzut ! Nu asta era ideea ? Dar acum a schimbat 
macazul și-a invitat o întreagă echipă de fotbal. 
Aruncă o privire în cărucior. Ceva îl nedumerește. 
Scoate un pachet de unt românesc și mi-l arată. 

— Tu ai pus ăsta ? mă întreabă. Dau din cap. 
Cătălin se strimba. Of, Doamne. Ia alt pachet de 
unt, danez, de trei ori mai scump. Mă ia pe după 
umeri, un gest patern, și pilotează căruciorul spre 
raionul următor. Mi se apleacă la ureche și-mi 
spune încetișor : 


— Lasa-ma pe mine, bine ? 
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Dau clin umeri si incerc sa par recunoscator. 


Ceva s-a schimbat. 

— Esti invitatul nostru, gingure.ste si Ruxi, 
prietena lui cea tinara si frumoasa. Cata mi-a 
povestit o multime despre tine, adauga ea evaziv. 

Ma tin dupa ci ca un copil proaspat adoptat. 
Ruxi are ochi verzi, e blonda si chicotitul ei e 
molipsitor. Se lasa pe minerul caruciorului, se 
avinta si pluteste gratioasa, cu tocurile inalte in 
aer. Se strimba la papusile de cirpa din raionul cu 
jucarii. 

— Ce draguuut ! se pisiceste. 

Ajungem la casa, suma trece de 250 de dolari. 
Români între două virste, cărora li se citește 
oboseala în ochi, se uită lung la tînărul și 
înstăritul meu prieten care-i strecoară casierei 
cârdul Visa și mormăie puneti pe firmă. 


Putin mai tîrziu, lăsăm orașul în urmă, 
mergem spre casa lor de la tara. Cătă are un 
Porsche galben pe care îl conduce ca un pilot de 
vinatoare. II rog s-o ia mai încet. 

— Ce, nu-ţi place viteza ? 

Îmi vine să-i zic : încearcă tu să alergi zece 
kilometri în 47 de minute 1 Mă abtin. Dobermanul 
lui voinic se întinde de pe bancheta din spate și 
mă linge pe ureche, sînt băiat bun. Mă uit în spate 
și văd broscuta lui Ruxi rămasă mult în urmă, un 
punct la orizont. Nu se grăbește, e cu prietenele 
în mașină. O să ne întîlnim la destinaţie. Trecem 
cu Porschcle t » 
nostru printr-un sat Iară sa încetinim. Cătă 
claxonează în dreptul unui moșulică pirpiriu care 


se bălăbănește pe-o bicicletă și zice : Mama lui de 
bou / 

Ajungem la conac pe la prinz. Cata da muzica 
la maximum in curte, face citiva pasi de dans si 
trinteste fileuri de somon si muschi de vita pe 
gratar. Pe la trei, a baut deja o jumatate de sticla 
de Chivas, are ochii injectati si-o privire 


25 de leguma. Rind pe rind apar si amicii lui in 
masini de lux. Poarta blugi peticiti si tricouri cu 
inscriptii punk. Au parul dat cu gel si arata de 
parca ar fi dormit o noapte-n gară. Nici n-ajung 
bine si dau fiecare de-a dura pe masa sticle de 
whisky, din acelea ambalate in cartoane cilindrice 
: Glen-aia si Glen-ailalta, cele mai scumpe. Isi 
trimit prietenele sa aduca pahare. Se gudura pe 
linga Cata, atrasi de luminile lui si ale carbunilor. 
Ruxi stă în casa, spune ca afară îi e frig. 

Cătă stă apoi două ore și joacă șah, cu spatele 
la mine. Pe la nouă seara, unul dintre oaspeţi mă 
întreabă cine sînt si cu ce mă ocup. Ii fac 
rezumatul a zece ani de Europa, Africa, Asia si 
America. Schimbă subiectul. Ruxi îsi face iar 
apariţia și se foiește prin curte cu telefonul la 
ureche, vorbește cu maică-sa, care tocmai îi scrie 
lucrarea pentru facultate. Cătă se întoarce pe la 
miezul nopții dintr-o cursă cu motocicleta. Abia se 
mai ţine pe picioare și își hrănește dobermanul cu 
fileu de somon. Apoi se lasă pe vine lîngă mine și- 
și mai pune niște Chivas. 

— la zi, bătrîne, despre ce voiai să vorbim ? 
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Lucky 


Sint indragostit de Ardeal. imi place cum se 
asterne orizontul ondulat, îmi plac Carpaţii care 
tisncsc pina la două mii de metri ca o uriașă 
maree. îmi place cum sună : Făgăraș, Ucea, 
Brașov. îmi plac cadrele de viaţă rurală rămase în 
afara timpului care-mi zboară prin fața ochilor de 
la fereastra trenului. Un cioban se sprijină în bita, 
îmbrăcat într-o mitoasa mare cît o mașină mică. O 
căruţă hodorogită zdron- căne pe-un drum noroios 
de tara, trasă de-o mirtoaga nărăvașă, un cal 
negru, costeliv, cu obrăzar si un cănăfior vestejit 
în frunte. Copii murdari din cap pînă în picioare 
stau chirciti într-un sant și aruncă pietricele într-o 
băltoacă. Femei voinice, cu năframa pe cap, cu 
obrazul tăbăcit ca pielea de tureatcă veche, stau 
de vorbă peste gard sau cară vreascuri. Batrini 
uscați și plini de riduri subţiri sorb ceva din 
păhărele și joacă șah, îmbrăcaţi în vestoane 
închise, botite și cămăși albe, cu pălării uzate, 
negre. 

Ajung la Sibiu și prietenii mă așteaptă la gară. 
Mă foiesc pe bancheta din spate a Loganului lor 
nou-nout și îmi reîmprospătez amintirile despre 
orășelul acesta străvechi. N-am mai fost pe-aici de 
cîţiva ani. Senzatia e neschimbată, dar locurile 


arată altfel. Aceleași acoperișuri piezise si 
geamlicuri la pod care veghează orașul ca niște 
ochi pe cale să atipeasca. 
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Oamenii au același mers molcom, venit dintr-o 


batosenie » ' » » 
istorica. Dar vezi peste tot macarale inalte, 


betoniere care se zdruncina greoi printre cladiri 
noi de birouri. Afișe in culori reflectorizante, 
buticuri. Locul e în plină agitaţie, bate un vînt de 
schimbare, poate. 

Adina și Gabriel mă lasă la hotel, o să ne 
vedem la cină, la ei acasă. Urc în cameră și mă 
delectez cu priveliștea minunată de la fereastră, 
dealurile se înalţă în depărtare peste coșurile 
șubrede ale orașului. E încă soare, dar nu mai c 
mult » >»’ 
pina la apus. Așa că imi  despachetez 
echipamentul de jogging, mă schimb, ies din hotel 
și o iau pe stradute pe care nu le-am văzut dc-o 
groază de vreme. Alerg pe lîngă micul Muzeu al 
Vinatorii și o apuc spre un parc întins, de unde se 
văd munţii în zare. Știu bine drumul și cît timp îmi 
ia. Știu locurile și poate că și ele mă știu pe mine. 

Trec pe lîngă niște cocioabe cu mormane de 
gunoi dinainte. Le fac semn cu mîna înmănușată 
unor puști cu ochi negri care stau lîngă o ditamai 
groapă. îmi răspund la semne și se apleacă asupra 
unui pui de ciine pe care îl gidila cu o bucată de 
sîrmă. Catelusul se tăvălește cu labutele în sus. > 
» * » 

Dupa o jumatate de ora de fuga prin zapada si 
zloata, am picioarele ude si inghetate. O iau 
inapoi. Ii vad din nou pe cei doi copii. Se joaca, 
arunca in aer un ghemotoc de cirpe si il suteaza 
in cadere. Si imediat aud un schelalait groaznic, 
de animal disperat. Ma apropii si vad ca ghemo- 


tocul de cîrpe e, de fapt, catelusul, cu sirma 
facuta lat in jurul gitului. Pustiul mai marc tine de 
capătul sîrmei si az- virle catelusul în sus. Pustiul 
cel mic ii trage un sut cind cade. Catelusul 
schelălăie. Pustii rid și o iau de la capăt. Ma 
opresc din alergat și mă uit atent prin ploaia 
deasă, ca să fiu sigur că puștii chiar fac ce cred eu 
că fac. Mă reped la ei, le smulg puiul din miini si 
mi-l vir sub tricou, la adăpost. Puștii cască ochi 
timpi la mine. Ii înjur. Ma injura și ei. Mă 
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America !, întorc capul și le răspund nu sînt 
american, de parcă ar conta. 

La cină, îi conving pe prietenii mei să ia 
catelusul. 

— O să-l botezam Lucky, spune Adina cea cu 
ochi căprui. Are un fel de a fi atent si treaz, îi sînt 
recunoscător pentru bunătate. 11 roagă pe soţul 
ei să facă o cușcă și s-o pună în curtea blocului. 
Gabi rînjește și-și mai toarnă din palinca teapana, 
de aproape 70°. După trei zile, mă conduc la gară. 
Adina îl ridică pe micul Lucky la fereastra 
vagonului și face la-revedere cu labuta lui. Puiul 
se ghemuiește și îi molfăie degetele. 

Șase luni mai tîrziu mă sună Gabi. Plinge în 
hohote la telefon. îmi povestește că Lucky a 
crescut foarte repede și foarte mare, că tot 
scormonea pămîntul și lătra foarte mult, și că s-a 
chinuit patru zile pînă să moară după ce un vecin 
i-a pus otravă în mîncare. 
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Not So Lucky 


O sa-mi aduc aminte de locul asta cit traiesc. Ar fi 
trebuit sa-mi tin gura. M-am jucat cu focul, asta 
e ! Dar asa era pe-atunci. Acum sîntem în 2007, si, 
umblînd prin Gara de Nord, mă simt mai batrin si 
mai înţelept. 
Gara asta mare e atît de schimbată azi 

renovată, modernizată. Chioșcuri garnisite cu 
reviste colorate, rînduri-rîn- duri de ciocolate si 


teancuri de biscuiţi. Bărbaţi în costum 
I » I 
vorbesc la telefon. Fete îmbrăcate elegant 


glumesc si rid, cu sticle de Fanta in mina. 
Controlorii trec in sus si in jos in uniforme 
elegante, cu sapca trintita smecher pe-o ureche. 
Nu ca pe vremuri, cind mizeria iti sarea in ochi la 
fiecare pas : mirosul cersetorilor, aurolacii in 
zdrente tragind din pungă, ciinii salbaticiti care 
latrau in gol prin nori de praf, de-a lungul sinelor. 

Azi stau aici si ma uit la un tren nou-nout care 
trage la peron. Pasageri intre doua virste coboara 
cu genti grele ; tineri se strecoara sprinten pe 
linga ei, carind rucsaci Armani, contrafacuti sau 
nu. 

— Hei, Mike ! 

Vocea mi-e cunoscuta. 11 localizez pe David in 
multime, se repede spre mine ca un marinar abia 


ajuns in port. Ii 


30 string mina si ne imbratisam. Arc aceeași forță 
de rugbist galez ca pe vremuri. 

— la uite la el ! ma ia peste picior pe cind 
inotam prin multimea de familii fericite si 
indragostiti inlacrimati. Ma intreb daca are sa 
pomeneasca de ziua aceea. Bineînţeles ca da. 
Cînd ajungem sub ceasul cel mare, se oprește 
exact în locul în care s-au petrecut lucrurile. 

— Mă, Mike, rînjește David cu moaca lui de 
băutor de bere ars de soare, ti-aduci aminte ? 

Dau din cap și mă uit la ceas. 


In 1994, matahala de american în sandale. 
Tinea în mina un teanc de dolari. Niște români se 
țineau dupa el să-i schimbe. Trecind pe lîngă el, i- 
am spus nu face asta din colțul gurii. Americanul 
s-a ţinut apoi după mine ca un catelus, cit îi 
explicam cum stau lucrurile. 

— Mulţumesc, batrine, mi-a zis, și și-a văzut de 
drum. 

Eu îl așteptam pe David, voluntar într-o 
organizaţie ga- leză de binefacere din Craiova. 
Aveam în braţe o vază mare, neagră. Un român 
mai tuciuriu m-a întrebat cît costă. M-am prins că 
nu vaza îl interesa, ci eu. Mi-a întors spatele și mi 
s-a părut că-i face un semn cuiva, dar cui ? 

A apărut David, cu colegii lui — niște tipi 
sportivi și două femei. Ne îndreptam spre ieșire, 
tocmai treceam pe sub ceas, cînd m-a oprit un tip 
între două vîrste, voinic și îndesat, ne- bărbicrit, 
cu părul lins și îmbrăcat într-o scurtă de piele. Mi- 
a zâmbit și m-a întrebat calm : 


— Prietene, ma cunosti de undeva ? 

Am dat din cap si el a continuat: 

— Ti-am facut io tie vreun rau ? 

— Nu, am raspuns, usor alarmat de tonul lui. 
Parea sa fie cu va-urma. 
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— Pai, si-atunci de ce i-ai zis americanului sa 
nu schimbe bani ? m-a intrebat. Amicii mei galezi 
se uitau mirati la mine. Ma simteam ca un 
mielusel in fata lupului. Am raspuns, cu inima 
batindu-mi din ce in ce mai tare : 

— Fiindca stiu foarte bine ce faceti. 

Atita am fost în stare să spun. Românul mi-a 
aruncat un rinjet scurt, calm si prietenos. 

— Pe bune ? Uite, prietene, hai sa-ti spun ceva. 
Niciodata sa... 

Dupa care lumea din jurul meu a explodat. Am 
zburat pe spate cu incetinitorul si am vazut vaza 
faeindu-se tandari alaturi. Am simtit cum mi se 
muta falca, de parca as fi luat o copita de cal in 
obraz. Auzeam icnete si tipete, dar nu ma puteam 
misca, vedeam doar si auzeam ce se intimpla. Am 
simtit ca ma apuca niste miini voinice — m-au 
cules de pe jos si m-au pus in picioare. Am simtit 
ca-mi curge singe din gura si am vazut cum mi se 
scurge pe haina. L-am vazut pe agresorul meu 
mătăhălos indcpartindu-se, indreptindu-si umerii, 
tragind de mansetele scurtei lui de piele. Pe urma 
l-am auzit pe David exclamind admirativ : 

— Strasnica lovitura ! 

— Cred ca mi-a fracturat maxilarul, am 
balmajit. 


Baietii mi-au scuturat hainele si mi-au pus 
batiste de hirtie in gura. M-au scos din gara cit de 
repede au putut si m-au suit in primul taxi. De pe 
bancheta din spate l-am văzut pe găliganul de 
american în sandale stînd de vorbă cu tipul care 
mă pocnise, arătîndu-i teancul de dolari. Mi-am 
luat capul în miini, ca să nu mi se dea de-a dura. 
Degeaba. M-am lăsat pe spate și m-am uitat la 
cerul albastru pe care fugeau norișori albi. 

— Scosese cuțitul, mi-a murmurat David. Voia 
să te înjunghie. Cînd erai pe jos. 

— Poftim ? am șoptit, cu sîngele băltindu-mi 
sub limbă. 
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— Si cinci l-am oprit, a zis : « Spune-i 
prietenului tău : Next time, not so lucky. » 

Dar asta a fost atunci. Acum e 2007 și băieţii 
ăștia indesati te invită doar, cu un zîmbet 
insistent, să te urci în taxiul lor, la preţ dublu. 
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Presedintele vrea sa te vada 


— De ce ? întreb. 

Sîntcm la etajul zece al blocului nostru și 
vecina mea Lumi îmi face semn să vin în lift. Un 
curent rece iese din golul betonat, aducînd miros 
de mucegai și ceapă prăjită. Sub noi sînt zeci de 
apartamente, o puzderie de locatari. De ce vrea să 
mă vadă tocmai pe mine ? 

— Pentru cererea ta, îmi spune Lumi. 

Incui usa si traversez mica dar viguroasa 
jungla de pe culoarul prost luminat — ghiveccle 
doamnei Popa, vaduva amabila si speriata de 
bombe care sta chiar alaturi. 

Biroul Presedintelui e la parter. E cam cit o 
cutie de pantofi si, cind ajungem, s-a umplut deja 
de locatari : mai ales bărbaţi de virsta mijlocie, 
bine îmbrăcaţi, în stilul func- tionărimii comuniste 
a anilor '70 — cămăși albe încheiate * » pînă sus, 
șepci bleumarin ca de căpitan de vas, sacouri gri 
cu revere late, ca niște aripi de fluture. Cîteva 
doamne în bluze pufoase, cu ciorapi groși și 
papuci de casă s-au înghesuit lîngă calorifer. Se 
uită în jur, dar nu zîmbesc. 

In celălalt capăt al încăperii stau insirati trei 
bărbaţi, ca o comisie de experţi. Domnul Vlaicu, 
Administratorul, stă în dreapta — fruntea înaltă, 
părul alb și mătăsos îi lucesc în lumina neonului. 
Se uită fix la mine cu ochii lui albaștri de bebeluș, 


de parca m-ar intreba si pe tine cine te-a mai che- 
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mai tinar, cu un aer serios, care are gusa tripla, 
doua blocnotesuri si un creion. 

La mijloc e domnul Ilie, Președintele Asociaţiei 


de Locatari. Domnul Ilie arată bine, are vreo 
șaizeci de ani, umeri lati, o privire visătoare și o 
rigiditate de ofițer. Se uită fix la Lumi peste 
ochelarii lui cu ramă de aur și-i șoptește ceva 
Vicelui, care își ia notițe. Vlaicu își drege vocea, 
se face liniște. Locatarii se așază mai drept în 
scaune. începe. 

După douăzeci de minute de pălăvrăgeală 
despre problema cu apa maronie, cu de ce se 
oprește liftul, cine le spune chinezilor să-și mute 
microbuzul şi  neamţul si-a vîndut oare 
apartamentul ?, domnul Preşedinte isi orientează 
surisul oficial spre mine. Are dinți iesiti in afară, 
de o culoare ciudată, ca de la prea mult fumat. 
Sau or fi de lemn. 

— Englezii au vreo problemă ? întreabă 
încurajator. Toate capetele se întorc spre mine si 
unsprezece perechi de ochi urdurosi mă măsoară 
din cap pina in picioare, ca pe un potențial 
trădător. Lumi intervine şi-i lamureste că englezii 
vor doar să depună o cerere pentru un loc de 
parcare. Membrii comisiei schimbă priviri. 
Administratorul Vlaicu isi tuguie buzele si clatina 
din cap. Nici vorbă. Președintele zimbeste 
diplomatic si o intreaba pe Lumi: 

— Altceva ? 

îi spun ca as vrea sa vorbim despre factura 
mea la curent, care c mult prea mare. 

— Fiindcă v-aţi pus calorifere noi ! se 


zborseste Administratorul Vlaicu. Le-am vazut eu ! 

imi aduc aminte de vizitele lui de prietenie de 
acum ci- teva luni, cind m-a complimentat pentru 
cit de calde sint si m-a intrebat cite am. Am crezut 
ca vrea sa-si ia si el. Se pare ca m-am inselat. 

— Dar, domnule Vlaicu, ii raspund, sint din 
cele economice, v-aduceti aminte ? Am 
prospectul... 
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Scot clin buzunar o hirtie cu datele tehnice. 
Presedintele o ia, cu o privire minioasa. 

— Datele tehnice ?! miriie el. Nu ne coborim 
noi la prostiile dumitale ! 

Dar nu se mai poate opri. Se ratoieste, da din 
miini, isi da ochii peste cap. Vicele nu mai 
pridideste să noteze pina i se rupe vîrful de la 
creion. Ca istoria să nu rămînă cumva nescrisă, 
Vlaicu îi întinde iute un pix cu urme de dinţi pe el. 
Ne certăm vreo zece minute. Dar nu vor să-mi 
reducă factura — caloriferele mele sînt mai 
fierbinţi dccit ale lor. Cu toate ca ale mele 
consuma mai putin, ceea ce pot si dovedi. 

După incident, in lift, Lumi imi dă sfaturi, 
indignata. 

— E ilegal ce fac ăștia ! 

— Ce-or să facă ei cu banii mei ? o întreb. 

— Or să-și reducă propriile facturi sau or să-și 
dea o primă de Crăciun ! exclamă ca, 
încruci.șîndu-și braţele. 

Si liftul se oprește brusc între etajul trei și 
patru. Așteptăm puţin, dar degeaba, s-a blocat. 

— Dacă se prăbușește, murim, oftează Lumi. 
Vorbesc serios. S-a mai văzut. 


Ma uit la imaginea noastra reflectata in usile 
de otel lucitor si ma gindesc la spaghetcle pe care 
voiam sa le fac diseara. Lumi isi scoate telefonul 
mobil. 

— Hai ca-1 sun pe Vlaicu, zice si formeaza un 
număr. li place sa facă pe salvatorul. 
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offoce@operanb.ro 


In Fine, am unde sa ma duc seara. Undeva unde 
nu dau de fetiscane cu ochelari de soare, cu tigara 
în colțul gurii, de băieţi cu părul tăcut creastă si 
cu tepuse-n pleoape ! Un loc in care să n-aud 
perechi intre doua virste comentind cu voce tare 
spectacolul! La Opera, unde n-am mai fost de 
mult. Nu sînt cine știe ce meloman, dar 
Bucurestiul are nume bun si, seara, la lumina 
reflectoarelor, cladirea Operei arata splendid. 
Idcea mi-a venit tot vazind cum iese lumea de la 
spectacol, turuind de parca s-ar fi distrat de 


minune sau n-ar fi inteles intriga. 


Asa că Într-o zi cu soare ies sa ma plimb și trec 
pe acolo să iau un bilet. Si aleea de acces arată 
oarte bine — e ele- » 


gantă, are o peluză prelungă pe mijloc, bănci și 
flori. Trag de bara lungă de alamă a ușilor uriașe 
de sticlă, intru și dau peste casa de bilete, un 
ghișeu înghesuit în hol. Prin geamul lui văd o 
doamnă cu un pulover latos citind un roman si 
raspunzind la telefon. Astept să termine si, cu 
miinile pilnie la ochi, ma lipesc de sticla racoroasa 
a celui de-al doilea rind de usi. Dincolo de ele se 
intinde un hol impunator, cu covor rosu, draperii, 
candelabre, scari largi de marmura. E ca-n 


povesti. Abia astept. 
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Doamna de la casa pune romanul deoparte si 
îmi enu- mera posibilităţile. N-am chef de 
compozitiile inzorzonate, de comediile complicate 
ale lui Mozart, mă decid pentru consistenta Aida a 
lui Verdi. Pe peretele de deasupra ghișcu- lui e un 
ecran plat, tehnologie avansată nevoie mare. 
Doamna apasă pe taste și eu mă uit la ecran. Un 
patratel alb se face albastru : e locul meu într-un 
rînd din fata. Cita eficienţă ! 

Ajuns acasă, mă grăbesc să  accesez 
impresionantul site al Operei, plin de aur și 
purpură. Pornit să mă informez, mă abonez la 
newsletter, clichez pe butonul contribuiţi și 
dumneavoastră. Apoi dau click pe tur virtual — 
panorama video. As vrea sa văd sala, scena, chiar 
locul meu. Dar panorama nu merge. Dezamăgit, 
dau click pe contactati-ne și completez o fereastră 
mică de mail ca să întreb de ce. Mi se afișează un 
mesaj prietenos : Vă vom răspunde in cel mai 


scurt timp ! 


Trei zile mai tîrziu primesc un e-mail: Adresa 
offoce@ope- ranb.ro nu există. Am eu o intuiţie si 
le corectez adresa — » » 


office. Am nimerit-o și primesc imediat un răspuns 
identic cu acela de pe site : Vă vom răspunde în 
cel mai scurt timp 1 Trec două săptămîni — nici 
un răspuns. Așa că le scriu din nou, dar măresc 
miza : Ay dori să rezerv 50 de bilete de categoria 
întîi pentru un grup de VIP din Viena. Dar aș vrea 
mai întîi să văd sala în Turul virtual. Zilele trec — 
nici un răspuns. Nici urmă. Și nici de newsletter. 
Si nici amănunte despre cum să contribuim si noi. 

Aida se dovedește o plăcere. Sala strălucește 


in mii de lumini, primadonele cinta superb, cu 
ochii strălucitori si sinii tresăltînd. O orchestra 
minunată, un dirijor energic și decoruri 
extraordinare. 

Dar ce îmi atrage cu adevărat atenţia este 
înflăcărarea unei figurante uscative, ale cărei 
eforturi par să calce pe nervi un trio de colege. Pe 
scenă, sub privirile spectatorilor, cele trei doamne 
planturoase șușotesc și se hlizesc una la 
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imbrincind-o spre culise. Cînd cade cortina finală, 
figuranta cea entuziastă e îmbufnată rău, epuizată 
si mai să izbucnească în lacrimi. Am senzaţia că s- 
au ciondănit în culise, o scenă pe care Verdi nu a 
scris-o. Mi se face milă de ea. Aș vrea să-i spun : 
Lasă, nu te necăji, nici Aidei nu i-ajbst ușor / Să 
trimit un e-mail la site-ul oficial și s-o felicit 
pentru prestaţia artistică de mare clasă ? Ar putea 
oare să-mi vadă mesajul ? Probabil că nu. 
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Politist bun, politist rau 


Baiat destept, Coanda ista ! Avioanele lui arata 
cool, atirnate de tavanul aeroportului Henri 
Coanda, aflat nu departe de Bucuresti. Dar de ce 
au cules fraţii Wright toţi laurii ? Numai fiindcă 
sînt americani ? Nu mi se pare corect. Mă uit iar 
la ceas, mă plimb de colo-colo în sala de așteptare 
de la Sosiri. Unde o fi Laura ? Avionul de Paris a 
aterizat de mult. 

De ce durează atita ? 

Mai trec cinci minute și iese în sfîrșit pe ușile 
glisante, cu o mutră de tot rahatul. îmi dau seama 
de departe că e șucărită rau — din cauza mea ? 
Tot ce se poate. Cu Laura nu se știe niciodată. E 
tînără și deşteaptă, înaltă și slabă, frumoasă si 
hip. Acestea au fost știrile, urmează meteo : Laura 
poate să explodeze oricînd, din orice. E preferabil 
să fii drăguţ cu ea. Cel puţin, așa mi-o amintesc. 
Dar, pe de altă parte, n-am mai văzut-o de cînd 
avea 16 ani și locuia la Brăila. Acum are 21, c 
măritată și locooieshte la Nuu Yook Siddy. E dar ? 

Se îndreaptă spre mine. Se uită la tavan. îmi 
aranjez mai bine zimbetul pe obraz si mă duc spre 
ea cu braţele deschise, în speranţa unei 
imbratisari prietenești. Dar Laura îmi strânge 
mina și ridică dintr-o sprinceana bine pensată. 


— Si... Ia zi... Ai venit cu vreo masina, ceva ? 
Sau trebuie sa ne suim intr-un rahat din asta de 
taxi ? 
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Pe bancheta din spate a unui rahat de taxi, 


Laura i.si sterge de praf pantofiorii imaculati din 
piele întoarsă — roz cu ocru, Diesel — si-mi 
explică de ce e șucărită, da’ rau-rau, știi ? E ceva 
cu aeroportul. 

— După chestia aia cu pașapoarte, m-au oprit 
politaii români, ăia cu insigne de Poliţia de 
Frontieră, știi ? 

Dau din cap cu înţelegere, ușurat că dracii ei 
tinerești nu se îndreaptă împotriva mea. Se 
zgiie.ște prin geamul taxiului și-și strimba gitul 
după nesfirsitele șantiere de pe marginea șoselei 
aglomerate care duce spre centru. 

— Doi erau. O ţipă și un tip, aruncă Laura din 
colțul gurii, clătinînd din cap ca la un abuz 
nemaipomenit. Isi privește apoi pantofiorii și tace. 

— Şi ? zic. 

Dar Laura se încruntă și nu se grăbește să 
continue — poate că e un exerciţiu de autocontrol. 

— Mai întîi, zice tipa, de unde vii ? Ii spun de 
la Paris, de la sora mea. Zice nu, vreau să zic, 
unde ţi-ai început călătoria ? Așa că-i zic Nuu 
Yook. Apoi tipul mă întreabă dacă acolo stau și îi 
zic că bineînțeles. Şi pe urmă el zice păi, trebuie 
să fii bogată dacă stai la New York și ai o soră la 
Paris. Nu sînt bogată, îi zic. După care tipul 
zimbeste și zice serios ? Da’ ce ai în bagaj ?. 

Laura bate nervos cu tocul în bancheta din 
spate. Trage un git de Evian și-și împinge 
ochelarii în sus pe nas. 


— Si atunci mi-au cerut bani, pufneste. 

— Poftim ? fac. Pentru ce ?! 

Se uita cu mila la mine, de parca mi-ar spune 
vai de capul tau |. 

— Pentru ce crezi ? Fiindcă mi-au deschis 
bagajul! Mi-au văzut laptopul și au zis trebuie să 
ne dai și nouă ceva. Le-am zis că n-am bani. Au zis 
New York, Paris ? Ne iei de proști ? 

— Si le-ai dat ? mă interesez. Laura isi 
dezleagă eșarfa de mătase de pe cap și-și lasă 
părul liber. Miroase a caise. 
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„— Uite, știi, spune furioasă, ma-ntorc dupa trei 
ani si tot de rahaturile astea românești dau. Mi-e 
sila ! Nu s-a $ * schimbat nimic ! 


— Si le-ai dat ? o întreb din nou. Laura ride. » 

— Ce vorbești ! Tipa îmi zice hai, păpușă, c-oi ji 
obosită, te lăsăm, dar dă-i omului barem de-o 
cafea. Așa că i-am oferit zece dolari, dar ăla mi-a 
întors spatele și s-a dus. O fi fost prea puţin, 
nenorocitul dracului 1 

Apoi Laura își aduce brusc aminte de ceva, 
întoarce capul și se uită prin geamul din spate. 

— Ia te uită, au schimbat numele aeroportului ! 

— Henri Coandă, îi spun. 

Arată cu degetul mare în sus. 

— Ah, ce misto ! zice, zimbind pentru prima 
oara. Destept gagiu’ ! Stii ce-i cu el, nu ? 

— Sure I do, buddy, ii raspund, incercind sa 
mimez accentul newyorkez. Laura imi arunca o 
privire nedumerita si-mi spune ca aeroportul e 
chiar o constructie ca lumea, cu toate avioanele 
alea vechi. 

Iar eu îi spun că nu e fair. Românii merită mai 


multa recunoastere, mai mult respect. 
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Si cadouri de Craciun 


Am nevoie de un ajutor la birou, un om pe care sa 
ma pot bizui. Cineva care stie sa rezolve niste 
lucruri, care vorbeste englezeste, are competenta 
si experienta necesara si se potriveste cu jobul. 
Compun un anunt, il plasez pe citeva site-uri de 
Bucuresti si in presa locala. Ma pun sa astept, ma 
uit la mail, imi inchipui o avalansa de raspunsuri. 
Salariul e decent si munca nu e grea. 

După o săptămînă, s-au adunat cincisprezece 
CV-uri. Le printez, îmi fac o cafea și mă așez într- 
un fotoliu comod, cu un marker galben pentru 
plusuri și unul roșu pentru minusuri. 

Llitindu-ma prin teancul de hirtii, două lucruri 
îmi sar în ochi : primul e că mai toţi candidaţii sînt 
candidate ; și al doilea, că aproape toate și-au pus 
o poză provocatoare. Unele au capul ușor înclinat 
într-o parte, parcă ar spune vino, ia-rnă !. Altele 
își tuguie buzele ca pentru un sărut. Una și-a pus 
o poză în care se vede din cap pînă în picioare, 
într-o rochita neagră cu paiete si cu bretele 
transparente, părul i se revarsă pe umerii 
bronzati, de parcă ar căuta de lucru la un cazinou. 
O altă candidată mărturisește că ar trebui să-și 
calce pe mindrie ca să accepte acest job. Citindu-i 
experiența profesională, mă-ntreb de ce. Alta se 


arata foarte sigura ca este 
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sa vada lumea. Probabil ca voiajul intre propriul 
birou și imprimantă ar de- zamăgi-o. 

Mai dau de cîțiva absolvenți ai unor cursuri de 
două săp- tamini si de o grămadă de diplome 
dubioase de la seminare de trei zile despre nu știu 
ce « isme >». 

Au răspuns la anunţ doar doi băieţi. Primul 
vrea mașină de serviciu și telefon mobil. Promite 
să facă eforturi pe bune, si spune aș/i putut să am 
note mai mari dar adevaru’ e că n-am terminat, ca 
am fost cam bolnav. Engleza lui sună ca un SMS 
trimis de pe skateboard. Celălalt candidat vrea 
mașină de serviciu, telefon mobil și CADOURI DE 
CRĂCIUN (cu litere mari, să fie sigur că înţeleg). 
întorc foaia perplex și-mi zic că nu-i exclus să dau 
peste o listă lungă care începe cu Draţjă Mos 
Crăciun. Cadouri de Crăciun ! Poate știe că unele 
firme străine din România își copleșesc angajaţii 
cu daruri și se așteaptă să fac și eu la fel. Pe urmă 
îmi aduc aminte de ceva. Deși pe vremea 
comunismului Crăciunul era interzis oficial, unii 
muncitori mai norocoși primeau de la stat cadouri 
de Mos Gerilă — Jack Frost : un moș cu barba 
albă, îmbrăcat într-un costum roșu lălîu. Se pare 
că muncitorii le duceau copiilor darurile astea — 
portocale, dulciuri și chiar haine. Asta o fi ? Dar 
asta era pe-atunci ! 

Au trecut deja douăzeci de minute de cînd m- 
am apucat și am notat doar patru nume. Problema 
e : ceva nu-i în ordine. Nici un CV nu-i exact ce 
trebuie. Degeaba, parcă pășesc în gol. Așa că fac 
o pauză, mă duc la fereastră, îmi pun mîinile pe 


crestet si ma uit la acoperisurile Bucurestiu- lui, 
peste care plutesc brate de macarale si un praf 
gros. 

Nu se poate sa nu gasesc pe nimeni. Cum de n- 
au habar tinerii astia sa raspunda la o oferta de 
lucru ? imi vine sa deschid fereastra si sa urlu : 
Trexiti-va, copii I 
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Pe urma imi vine o idee geniala. Ce-ar fi sa fac 


un ONG si sa propun cursuri pentru studentii din 
ultimul an de la toate facultatile din Romania 
Cum sa NU aplici la un job. Pe de alta parte, nu e 
treaba mea. Mie-mi trebuie un ajutor la birou si e 
deja tîrziu. Mă uit la ceas și mă așez la loc, curios 
să-i vad si pe ultimii cinci postulanti. Nu se știe 
niciodată. 

Ultimul CV cade ca un trăsnet din senin. Pina 
și punerea în pagină indică inteligenţă. Mă întreb 
de pe ce planetă vine fata asta. Calificarea ci se 
potrivește punct cu punct cu ce am cerut eu. [i 
compar CV-ul cu ale celorlalţi, care sînt pline de 
roșu. E ce trebuie. Dar lipsește ceva. Pe urmă îmi 
pică fisa. Nu lipsește nimic. Doar că nu și-a pus 
fotografia, fiindcă n-am cerut asa ceva. Si, la urma 
urmei, nici că mă interesează, poate să arate și ca 
ET. 

Ii recitesc CV-ul, ca să fiu sigur că n-am avut o 
halucinație. Pun mina pe telefon. O cheamă Toni. 
Sper că spune adevărul. 
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Capra vecinului 


Ioana pare fericita, cum sta si bate usor clin 
degete ritmul muzicii de jazz care se aude in 
surdina din radioul masinii. Se intoarce spre mine 
in timp ce lasam in urma puzderia de lumini a 
aeroportului din Ziirich : 

— O sa-ti placa Elvetia, spune, cu o lucire in 
ochii negri. Are parul matasos, pielea neteda si un 
aer sportiv. Poarta un trening Adidas retro — bleu 
cu dungi maro. Nu mai seamana cu studenta cu 
obrajii scobiti pe care am cunoscut-o cu ani in 
urma in Romania. 

— Aici e altfel, adaugă. 

Eritz, soţul ei, își conduce Audi-ul care toarce 
cuminte. La intrarea pe autostradă, un Mercedes 
uriaș încetinește și-i face loc să se înscrie. 

— Oareșcum, completează încet soţul ei, cu un 
suris discret, care-i îndulcește puţin pătratul 
fălcilor. Se uită în retrovizor și clipește din 
luminile de avarie în semn de mulţumire către 
șoferul din spate. Fritz poartă ochelari mici, cu 
brațe transparente, flexibile, care i se așază 
perfect pe urechi. Are un aer potolit, de om de 
afaceri, și abia dacă scoate citcva vorbe pe cînd 
ne apropiem în viteză de zona rezidentiala. 

Ioana îmi promite tot felul de peripeții pentru 


weekend. Dar inainte de asta, miine dimineata are 
un inter- 
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civilizat in domeniul ei. 
— Antrenoare de fitness, imi spune mindra, la 


un centru foarte elegant! In sfirsit, aflu si eu de 
ce-a meritat sa studiez ! 

imi povesteste despre cursurile de nutritie pe 
care le-a facut, gimnastica aerobica, antrenament 
de forta, gimnastica acvatica, nordic skiing si cite 
altele. E limpede ca si-a umplut cu folos timpul de 
cind nu ne-am mai vazut. 

— Vorbesti bine nemteste acum ? o întreb, si 
Fritz ras- punde in locul ei : 

— Destul de bine, sa stii. A invatat chiar si 
dialect, asta e mare lucru. 

Dorm pina tirziu, obosit de drum. Cind ma 
trezesc, amindoi sint deja plecati. Dau tircoale si- 
mi arunc ochii prin apartamentul lor dichisit. 
Podeaua bucătăriei e caldă — încălzire prin 
pardoseală ? Apa de la robinet arc un gust grozav. 
Din balcon văd containere de gunoi separate, 
ecologice. Pare un cartier cochet și liniștit. E aer 
curat. Trebuie să fie o plăcere să locuiești aici. 

Fritz ajunge acasă pe la prînz și are aerul că i- 
a cam ajuns sistemul bancar elveţian pe ziua de 
azi. Isi slăbește nodul la cravata si se invirte 
nervos prin bucatarie, cu miinile in solduri. Ioana 
apare imediat dupa el si pare foarte necajita. isi 
tranteste cit colo geanta de sport și se lasă moale 
pe canapeaua dc piele, museindu-si buza de jos. Ii 
dau lacrimile. Ceva s-a intamplat. S-or fi certat. 

— îi sun eu, spune Fritz. Unde e numărul ? 

Dar Ioana scutură din cap, cu un zîmbet abia 


schitat. 

— Las-o balta ! 

Fritz vede ca ma uit lung si-mi explica : 

— N-a luat postul ala de la spa. Au refuzat-o 
fara sa aiba vreun motiv serios. 


47 
— Directoarea a fost draguta la inceput, spune 


Ioana. O nemtoaica. CV-ul meu părea să-i placa. 
Dar pe urmă a apărut asistenta ci — o româncă, si 
am crezut că o să fie de treabă, dar nici vorbă, a 
făcut pe deșteaptă. Mi-a zis treaba dumitale vafi 
mai ales să speli veceurile, dusurile si vestiarele. 
Zice o să trebuiască să stai și la recepție, dar nu 
cumva să umbli la casa de marcat. Și ai grijă să nu 
te mocai cu fisele pentru automatul de 
răcoritoare, că ne Jac elvetienii reclamării. 

Ioana isi dă ochii peste cap și încearcă să rida, 
fără mare succes : 

— Elvetienii ? Reclamaţii ? continua. Păi, ăștia 
nu se plîng niciodată ! 

Fritz, care tocmai pregătește un cocteil cu 
multă spumă, se încruntă. Ne aduce paharele. E 
foarte bun — crcmos, cu gust de banane și o 
aromă ușoară de cuisoare. Ioana il gusta și 
clipeste cu recunoștință printre lacrimi către 
Eritz. 

— Si pe urmă ? o întreabă el și se cocoata pe 
scaunul nichelat de la bar. 

— Așa, și pe urmă, românca a încercat să mă 
dea gata cu dialectul ei, continua Ioana. Dar 
vorbea ca vai de lume ! Papagalicea acolo, și chiar 
nemteasca ci era ca vai de lume ! 

— I-ai spus că nu la recepţie vrei să lucrezi ? 
am întrebat. 


— Bineinteles ! zice Ioana. I-am spus ca sint 
antrenoare de fitness cu diploma, si ea de colo : 
Taci si asculta 1 Dar deja nu mai puteam. M-a 
lasat la receptie si mi-a zis : Asteapta aicil Pe 
urma a venit sefa ei si mi-a zis imi pare rau, dar 
sinteti supracaliflcată, iar colega mea româncă isi 
face problemefiindca nu vorbiti in dialect. Nu mi-a 
venit să cred. Ce măgărie ! Vorbesc foarte bine în 
dialect! 

Fritz își golește paharul, ia telefonul fără fir, 
roșu și delicat, și se întoarce către soţia lui 
mihnita : 

— Aha, va să zică ești prea bună, dar nu ești 
destul de buna ? Foarte interesant! Ce număr au ? 
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Ioana i-l turuie si Fritz sună. îl ascultăm 


sporovăind nemteste la telefon. Pe urmă trece la 
altă limbă, un fel de hibrid. Se lasă să alunece de 
pe scaun și vorbește în continuare, gesticulind. 
Ioana ciulește urechea și-mi spune în șoaptă, cu 
un zîmbet ghidus : 

— Asta da dialect ! 

Fritz ridică tonul, calmul lui obișnuit se 
destramă niţel. Pare nu doar iritat, ci de-a dreptul 
fiirios. După cîteva schimburi de replici, trîntește 
micul telefon roșu în suportul lui și se încruntă la 
pereţi. 

— Ce s-a întîmplat ? întreabă Ioana, ghemuita 
pe sofa. 

Fritz își încrucișează braţele și-și scrutează 
virfurile pantofilor eleganti și bine lustruiri. Nu 
pare cine știe ce mulțumit. 

— Am vorbit cu doamna aceea din România, 
mormăie. l-am pus o întrebare simplă despre 


conditiile de abonament la club, de doua ori in 
germana si inca o data in dialect. N-a inteles nici 
o iota. Asa ca am vorbit si cu sefa. Si ce sa vezi ? 
Sefa nu vorbeste nici macar dialectul de la Berna, 
ce să măi zic de cel de Ziirich ! Așa c-am intrebat- 
o de ce-au refuzat-o pe nevastă-mea, care le 
vorbește pe amindoua. Si mi-a răspuns că viata 
nu-i ușoară. 

Fritz se uită la Ioana și ridică din umeri. în 
apartament e brusc liniște, pina cînd Ioana 
izbucnește în ris, se leagănă încolo și-ncoace pe 
sofa și pare brusc ușurată. 

— Viața nu-i ușoară ? hohotește, înveselită. Aș, 
e capra vecinului ! 

Eu și Fritz schimbăm o privire mirată. Ioana 
explică... 
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Haide, fa pisu I 


Sint stresat. Vine Jack clin Italia. Peste patru zile 

1, il aud intr-un telefon plin de paraziti. Are 

nevoie de un apartament pe cinci luni, in centru. 

E vineri seara, eu sint intr-un supermarket si el 

ciocneste in cinstea mea intr-o crisma din Tos- > I 
I 

cana. Te fac agentul meu local, adauga senin. 


Sper să te descurci. Două camere. Vrei să-ți aduc 
ceva ? îmi vine să-i răspund : Un vrăjitor ! Ce 
șanse am să găsesc locul potrivit la preţul potrivit 
pina marti ? 

O femeie vine inspre mine, poarta o blana in 
carouri colorate, negru cu maro si verde. Ce 
animal are blana verde ? impinge un cos care 
scirtiie, în care sade un băieţel, mulțumit nevoie 
mare, cu genunchii la gură. Cam măricel băiatul 
pentru joaca asta. Dar nici Jack nu-i întreg la 
minte. S-a zis cu liniștea mea în weekend-ul ăsta. 
Peste patru zile debarcă, iar bugetul lui nu face 
fata multă vreme la preţurile de hotel din 
România. 

La ieșire, îmi pun și niște ziare în coș. Ajuns 
acasă, iau o bucată de piine, îmi pun în fata un 
iaurt cam apos și iau anunţurile la rînd. Chiriile 
sînt astronomice. Mă uit la harta » 
de pe perete, în speranţa unui spmn salvator. De 


ce nu putem trai naibii linistiti, ce atita zor ? Ma 
uit pe fereastra, 
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unei vitrine din vecini vad : Apartamente de 
inchiriat. 

Simbata dimineata e un soare cu dinti. Petru, 
băiatul de la agenţia imobiliară, are un zîmbet 
larg și o caciulita neagră. Are obraji roșii si 
lucioși, nădragi largi, bocanci de munte și o 
pufoaică bleumarin. Arată ca un fochist pe 
expresul de Shanghai din anii '30. El e călăuza 
mea către numeroasele reședințe de standing. Am 
și ajuns la prima dintre ele. 

Apartamentul e gol și rece. Nici măcar un 
scaun, praf prin colţuri, clame de birou 
împrăștiate pe jos și un calendar vechi, care 
atirna sui pe peretele igrasios. Am impresia că e o 
mică neînțelegere la mijloc. 

— O locaţie excelentă ! A fost un birou aici, 
explică Petru în timp ce mă conduce prin încăperi. 

— Si acuma ce e ? îl întreb, tinindu-ma dupa 
el. 

— Acum ? 

— Am zis « mobilat » parcă. 

— Mobilat ? face Petru. 

In drum spre următorul apartament, Petru imi 
povestește ca tare i-a plăcut la Londra. A lucrat 
acolo pentru un ONG. 11 întreb pentru care 
anume. Evită să răspundă așa că repet întrebarea. 
Reiese că a spălat vase într-o cafenea. îi spun că și 
eu am făcut asta în anul în care am stat în Franţa. 
Pare interesat și facem schimb de povești. Pe 
urmă îi spun că o cafenea nu prea e un ONG. îmi 
dă dreptate și zice că era mai degrabă o agenţie 


de recrutare de personal. Plateai ceva, mai plateai 
un pic si pe urma primeai o slujba. Ce nu primeai 
era viza cu permis de munca. Dar cica stie 
Bayswater ca pe buzunarul lui. 

Apartamentul urmator e ceva mai bun, dar tot 
nu e ce trebuie. Apare aici si proprietareasa 
plutind intr-un nor de Poison, pudrata si cu barbia 
dubla ingropata intr-o blana luxoasa de animal 
mort. Apartamentul e bine mobilat, dar 
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Proprietareasa îi dă înainte cu să nu faceți aia, să 
nu faceţi ailaltă, asa că mulțumesc frumos si 
plecăm. Pe scară, Petru se ţine după mine 
tropăind mărunt și mă întreabă de ce. Sîntem la al 
doilea apartament, mai avem trei. 

După încă o oră de colindat prin ger, sînt 


îngheţat bocnă. Ajungem, în line, la ultima adresă 
de pe lista lui Petru. In centru, etajul șase — pînă 
aici e-n regulă. Pe culoar plutește un miros puţin 
bizar, dar în ochii lui Petru lucește o luminita cînd 
descuie ușa de stejar masiv. Intrăm. E perfect: 
complet mobilat, curat, are centrală și priveliștea 
de la fereastră e minunată. Trecem la socoteli. 

— II iau ! zic și nu-mi vine sa cred c-am avut 
așa un noroc. 

— Ştiam cu 1 Am știut cu că ăsta o să lie ! face 
Petru, radiind de fericire. Vecinii sînt oameni 
serioși și liftul nu se strică niciodată ! 

Avînd în vedere harul lui de ghicitor și 
picioarele mele degerate, mai că-mi vine să-l 
întreb de ce nu m-a adus aici de la bun început. 
Dar viaţa e plină de mistere — de pildă, misterul 
agenţilor imobiliari care încearcă să-ți bage mai 
întîi pe git toate ciurucurile. Semnez niște 
formulare trase la xerox, mă întorc acasă, îmi fac 


o omleta si ma tot gindesc. Petru m-a pindit la 
colt, nici vorba, dar nu putea sa ma ia in serios si 
sa ne scuteasca de excursia asta prin ger ? 

Jack sosește marti si se instalează, e îneîntat 
peste măsură. 

— Hai c-ai nimerit-o, Mike ! îmi spune si-mi 
îndeasă-n braţe o sticlă de poșircă numai bună de 
antigel. 

Cîteva zile mai tîrziu, mă invită să ciocnim un 
pahar pentru noul lui domiciliu. Intrăm în liftul 
care nu se strică niciodată, împreună cu o doamnă 
în vîrstă care poartă un fular Burberry. 
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Jack, cu un bax de beri în braţe, se întoarce 


spre mine cu o expresie întrebătoare. 

— Apropo, ia zi, ce înseamnă hide-a-Jiir-pea- 
shoe ? 

Doamna în vîrstă își dă ochii peste cap și face o 
grimasă dezaprobatoare. Mă trag mai aproape de 
Jack și încerc să-i explic. 

— Asta-i spun părinţii unui copil : Haide, ja 
pisa ! De ce întrebi ? 

Jack își suge dinţii, cu un aer ușor îngîndurat. 

— Fiindcă aseară tirziu, îmi povestește, vecinul 
meu tot repeta asta în șoaptă la ușa mea. Așa că 
m-am uitat prin vizor. Se fitiia de colo-colo pe 
culoar și-i vorbea unui catelus în lesă. 
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Clabuci 


Nu inteleg : cum de nu protesteaza nimeni ? 
Galagia e ucigatoare. Duminica după-masă e un 
moment de tihnă și odihnă după o săptămînă de 
muncă, nu ? 

— Nu în Berceni, zice Mihai, prietenul meu 
pensionar. Inghesuiti în balconul minuscul al 
apartamentului lui dintr-un cartier muncitoresc, 
ne uităm în jos și el rînjește cu toţi dinţii la mine. 

In curtea mare si murdară a blocului citiva 
băieţi de » » » băieţi în salopete de plastic se 
învîrtesc în jurul unei Dacii vechi. Pe capota din 
fata e pictat un balaur si la spate are un eleron, 
firește, ca nu cumva să-și ia zborul la 90 pe oră. 
Toate portierele sînt deschise și din difuzoarele ca 
de stadion duduie turbo-folclor la un nivel de dau 
bătrînii în criză anginoasă și le dă copiilor sîngele 
pe nas. Solistul rage de parcă și-ar fi prins degetul 
în ușă. Gașca nu se sinchisește nici de solist, nici 
de vecinii care îndură bubuiala orc în șir. Băieţii 
sînt în lumea lor. Se strimba și scuipă, fac bancuri 
și se hăhăie, fumează ţigară de la ţigară. Unul din- 
tre ei pipăie o fată cu ochi blinzi, bluză strimta și 
fustă scurtă. E ca dintr-o piesă sordidă de 
Tennessee Williams, dar iară pauză. 

— Ce-ar fi să chemi poliţia ? îmi vine o idee. 
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Mihai ride cu lacrimi si destupa o sticluta de 
tuica incolora. 

— Hai, potoleste-te, ia o dusca de-aici, ma 
indeamna, ca-ti zic eu cum e cu politia. 

Plec din balcon cu urechile tiuind. 

— E nedrept, e antisocial, continui, aratind cu 
degetul spre balcon. 

Mihai ride iar, de parca ar zice : Ce stii tu ce-i 
aia « nedrept » ? 

Pune la loc sticluta pe un raft pe care mai stau 
gramada ziare ingalbenite, catei de portelan, un 
ceainic vechi si o fotografie decolorata cu 
nationala de fotbal a Romaniei. Trecem in mica 
sufragerie. Cocotata pe canapea, sotia lui, Rodica, 
se hlizeste la televizor si rontaie seminte cu o 
inde- minare de papagal. Intre o saminta si alta, 
mormaie raspunsuri la intrebarile unui concurs 
cine-stie-cistifjd. 

— Săptămîna trecută, povestește Mihai dupa 
ce ne lasam in fotolii, un vecin de-al meu, unul, 
asa, mai in virsta, iesise cu o galeata si-un burete 
și-și spăla mașina. Apar niște polițiști și-i spun ca 
asta e o contraventie. Cică de-acum e obligatoriu 
să-ți duci mașina la spălătorie. Dar asta costă, 
nu ? Asa că moșul se ia la hartă cu ăia si ăia îl 
amendează I » » » 
pe loc. Amenda — cît o zecime din pensia lui. 


Incredibil ! Un bătrîn care trăiește numai cu 
fasole și cartofi... Da', lasă, hai să ne uităm la 
asta. 

Mihai dă volumul televizorului la maximum, de 
zăngăn geamurile. Cu asta si cu zgomotul de- 
afară, simt că mi se lichefiază totul pe dinăuntru. 

După ce se termină concursul TV, Rodica ne 
pune in fata o supă grozavă, apoi un peste la 


cuptor, salata de vinete, oua tari, castraveciori 
murati, mamaliga si cartofi prajiti. Mihai imi tot 
umple paharul cu ţuică, ciocnim în cinstea 
diverșilor fotbaliști si scriitori români, si a lui 
Colombo — Mihai e un 
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încolo, Rodica ne aduce un platou de prăjituri și o 
stacană de cafea tare. Plec îndopat ca o giscă și 
cu o zbirniitoare în cap. 

A doua zi, în drum spre birou, zăresc o 


băltoacă de apă cu detergent în faţa intrării unui 
minister. Urmăresc un piriias de clăbuci vinetii 
izvorind de sub șirul de mașini oficiale care lucesc 
ude în soare. 

Un șofer în costum le limpezește grijuliu, 
clătindu-și buretele într-o găleată roșie de plastic. 
Nu e voie, îi spun, asta e o contraventie. Omul se 
uită la mine ca la idiotul satului. 
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Cineva din sat 


Sint incintat. Mergem Ja tard Lumi, Marco, sotul 
ei italian, si cu mine. Merge la ai ei, sa le duca 
una-alta, si m-a invitat si pe mine. 

Luam micul dejun foarte devreme si-i ajut sa 
incarce toate cele in portbagajul Lanciei lor break 
: detergent, pungi mari de mîncare pentru cîini, 
un uscător de rufe, salamuri, șampon, zahăr, 
cafea măcinată și sticle goale de plastic în care 
vor să-și aducă niște vin de casă. Portbagajul e 
plin de parc-am avea de traversat deșertul. La 
zece sîntem gata și pornim. Marco șofează tare, 
dar prudent. Peisajul defilează cu mare iuteala si 
în scurt timp ajungem. 

Părinţii Luminitei locuiesc într-un sătuc cu 
ulița brăzdate de fagașe și cu case dărăpănate. Ne 
ies in intimpinare ca doi pitici de grădină cu 
pulovere groase de lina și căciuli, și ne bagă in 
curte. Au feţele de culoarea cojii de nucă. Mama 
Luminitei mă sărută pe obraji. Are o piele netedă 
ca marmura, ochi limpezi și luminoși. Se bucură 
de cumpărături ca un copil. Tatăl lui Lumi, Mitu, 
miroase a tutun și a băutură. Poartă niște Nike Air 
Jordan jerpeliti și nu prea are chef de vorbă. 
Zimbeste numai, umbla de colo-colo si mor- maie 
multumit printre dinti. Lumi fi arunca o privire 


mustratoare. 
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Mitu ma cheamă afară — vrea să-mi arate 
gospodăria. Ograda e plină de animale : giste 
gilcevitoare, curcani nervoși, rate, pisici, căţei 
costelivi, porumbei gureși și o puzderie de găini. 
Lîngă gard e un butoi uriaș, pătat cu roșu de la 
struguri. Arată ca o prună gigantică. Lîngă el zace 
o cadă veche, plină cu ciment întărit. In șopronul 
strimt, Mitu îmi arată mîndru un coș de răchită cu 
ouă maronii, foarte mari, în curtea vecină, o 
batrina oarbă sade pe prispa casutei ei albe si 
cochete. E îmbrăcată în negru din cap pînă în 
picioare și stă îndoită de spinare, cu coatele pe 
genunchi. Cînd trecem prin faţa ei, întoarce capul 
să ne audă și ne urmărește mișcările. > » 

— Cine e batrina ? întreb. 

Mitu nu răspunde. Nu mai poate el de ea. Aflu 
mai încolo că e soacră-sa. 

Ana ne-a pregătit un prînz pe cinste : cas de 
oaie prăjit, ouă la tigaie, mămăligă, roșii zemoase 
din grădină, murături iuți și pîine proaspătă. 
Mincam pe prispă, sub bolta de vita. Razele de 
soare ne dansează în farfurie. Copacii din jur sînt 
plini de păsărele care ciripesc. E un adevărat 
paradis rural. Mitu ne toarnă vin negru în pahare 
mari și se laudă cu recolta de struguri de anul 
trecut, în timp ce mîncăm, din curtea cocioabei de 
alături un cîine scheletic ne urmărește atent. Se 
uită fix la noi prin gardul de sîrmă găurit ici-colo, 
cu limba atîrnînd. Ana ne explică de ce. 


— Vecina asta e plecată. A cam luat-o razna 
după ce i-a căzut omul de pe tractor. S-a făcut 
ascunsă și tot umblă prin spitale să-și facă analize 
fără rost. E si rea — își tine cîinele in lant si nu-i 
lasă demincare. Asa că îi mai dăm noi. Prima » » » 


oara, s-a dus si a venit dupa doua saptamini. Abia 
dupa ce-a urlat ciinele vreo trei zile ne-am dat 
seama ca ea nu-i aici. Acuma iar e plecata si cine 
stie cind mai vine. 
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Ciinele ne priveste de parca ar intelege. E 


slab, dar are blana deasa si lunga in jurul gitului. 
Picioarele-i sint arcuite si subtiri, ca de minz. 
Plescăi către el si ciuleste o ureche. 

— Arată ca un lup, zic mai mult în glumă. 

— Nu-i exclus, îmi spune Lumi. 

li arunc o privire sceptică. 

— Serios, continuă ea. Ardealul nu-i departe, e 
plin de lupi pe-acolo. 

Ma uit la Lumi să văd dacă are colti de vampir. 
Taica-sau ride si mai trinteste un pet de doi litri 
cu vin pe masă. 

— Chateau Mitu, zice Marco, turnind în 
pahare. Mitu isi ride în barbă. Ana stringe 
farfuriile și dispare în bucătărie, de unde se aude 
zăngănit de vase. Se întoarce cu un castron de 
mălai pe care i-l strecoară cîinelui prin gardul 
rupt. Cii- nele se repede, linge lacom și botul i se 
umple imediat de faina galbenă arată ca un clovn. 

Ii fac semn din ochi Luminitei la resturile de 
carne și pește de pe masă. 

— Nişte proteine, ceva ? îi sugerez. Lumi da 
din umeri cum că n-ar fi treaba ei. 

— Nişte ce ? întreabă Ana ridicînd ochii la 
mine. 

Așa că îi explic cum e cu masa musculară și cu 
regimul echilibrat. Nu pare să mă asculte. Se 
agită în jurul mesei, adună farfuriile stivă. Mitu 
îmi aruncă o privire peste ochelari. 


— Las-o baltă, Mike, imi spune Lumi. Cîinii de 
la tara mănîncă mălai, și asta daca au noroc. 

Mă uit la cîinele de peste gard. Castronul e 
gol. Cîinele se dă înapoi și așteaptă să i se mai 
dea. 

De partea cealaltă a mesei, Lumi și-a pierdut 
expresia aceea fericită. Pare că i-ar fi ajuns de- 
atîta stat la tara. Marco vorbește cu Mitu despre 
fotbal. Am impresia că schimbă vorba dinadins, ca 
și cum ar ști pe ce buton să apese ca să evite 
conflictele de familie. 
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— Ana, mălaiul e bun la găini, încerc să-i 
explic. Cîinii au nevoie și de altceva. 

— Dacă le dai să manince prea mult, turbează, 
îmi răspunde Ana. 

Ia farfuriile cu resturi dc carne si de pește. 
Cîinelc slăbănog o urmărește mirat și atent. Pare 
să fie de altă părere. 

— De unde și pînă unde ? o întreb. 

Dar Ana nu mă bagă în seamă. Se duce iar la 
bucătărie cu mersul ei legănat, alungînd muștele 
cu mîna. Mitu își aprinde o ţigară și-mi răspunde 
în locul ei. 

— Așa spune cineva din sat, zice pufăind. 

Arăt spre ultima farfurie de pe masă. Mai sînt 
două ouă prăjite, niște resturi. 

— Să nu-i dam asta ciinelui ? întreb. 

Mitu tace. Nu c treaba lui. Ana își face iar 
apariţia, cu un stergar zdrentuit în mînă. 

— Nu se poate, zice ea, le dăm la găini. 
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Summer of Love 


— Vrei sa vii si tu ? ma intreaba Marco la 
cafea. 

Sîntem în satul Luminitei. imi flutură pe sub 
nas un bilet la o seară de distracţie in Constanta : 
Summer of Love. 

— Lumi vrea sa stea cu ai ei, adauga, dar eu 
vreau să-l aud pe DJ Pasha. Ce zici ? 

— Gata, zic, si-i iau biletul din mina. Ce poate fi 
mai grozav decit o noapte intreaga dc topait in 
ritm, cu sufletul senin, la tarmul Marii Negre ? 

Plecam spre seara cu Lancia lui si ajungem in 
citeva ore la mare. Ne plimbam de-a lungul plajei 
si ne uităm la valuri. Citiva înotători in apa, briza 
pe mal. Stam putin si ne intoarcem sa cautam 
Club Maniac. 

La usa stau trei bodigarzi in negru, numai 
muschi, flan- cati de sapte fete rapitoare in bikini 
aurii, pe tocuri cui. înăuntru, un DJ împletește 
niște muzici dibace în pregătirea serii. Dar 
atmosfera nu s-a încălzit — nu dansează nimeni. 
Băieți morocanosi și fete bronzate sprijină pereţii 
ori stau ghemuiti pe la mesele joase, uitindu-se la 
noii-veniti. Marco și cu mine iesim. Lina din 
gagicile cocotate pe tocuri se uita de sus la mine 
și-mi pune o ștampilă cu sigla barului pe mina. 


Afara, un adolescent cu blugii rupti racneste in 
telefon, explica ceva cu un bilet pierdut. Alt 
adolescent se 
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încheietură. Noi ne așezăm pe marginea falezei si 
palavragim. 

Orele trec si telefonul fara fir aduce zvonul ca 
DJ Pasha o să apară îndată : si-gur pina la ora 
două ! După o omleta ca de cauciuc si cîteva 
pahare de Cola intr-o cafenea, auzim urale si ne 
inghesuim inapoi in Club Maniac. E trei noaptea. 
Ambele niveluri sint pline-ochi, peste o mie de 
insi. Dar atmosfera nu e calda si imbietoare ca la 
un rave — e mai degraba teapana si cu sclipici, ca 
la o petrecere a lui Playboy combinata cu un 
turneu de wrestling din Las Vegas. Isi da si Marco 
seama. Ridica din umeri spre mine pe fond de 
orga de lumini : asta e 1 

Pe scenă, un tînăr roman aratos — faimos doar 
pentru ca-i faimos — insfaca un microfon si zbiara 
cîteva fraze penibile in întîmpinarea lui DJ Pasha 
din Regatul Unit, care-si ridica privirea de la 
platane si flutură un salut. Bașii puternici ne 
conving vrind-nevrind si pe noi. Ne punem în miș- 
care. Dar parcă ceva nu e-n regulă : constatăm 
repede că-n noaptea asta nu de Jove e vorba, ci de 
cine are bicepsii mai umflati si decolteul mai 
adinc. Buna dispozitie ni se spulbera rapid. Ma iau 
dupa Marco si ne strecuram la etaj. 

Zona de chill-out e un balcon cu niste canapele 
de plus care costa 500 $ pe seara. Pe canapeaua 
rosie sta un neispravit transpirat, la vreo cincizeci 
de ani, care pufneste ca o foca furioasa si 
imbrinceste pe oricine i se pune in fata si-i ia 
privelistea — noua ne piere cheful. Ne intoarcem 


pe ringul de dans, cineva ma impunge zdravan in 
spate. Ma rasucesc și o femeie beată mă dă la o 
parte cu buzele tuguiate a fiick you. îmi ia locul si 
începe să-și vînture pe deasupra capului braţele ca 
de boxer. Are solduri cît casa. O iau din loc. » » 

Afară, un adolescent vomită în iarba proaspăt 
tunsă. E cinci dimineața. Două gratii cu ochelari 
de soare se preling dintr-o mașină de sport, 
urmate de-o fata de chelios bon- 
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intră în club bălăbănindu-se și înghiontindu-i pe 
bodigarzi, de parcă i-ar cunoaște de cînd lumea. 
Marco și cu mine ne îndreptăm spre plajă, ne 
uităm cascind la răsăritul soarelui. Ne plimbam în 
picioarele goale prin spuma valurilor uriașe care 
se sparg la țărm. Nişte puști în blugi aleargă și se 
aruncă în marea foarte agitată, ceea ce nu pare o 
idee tocmai bună. 

Și, într-adevăr, după ce ne întoarcem în satul 


Luminitei, la știrile de seară auzim o relatare 
scurtă despre un tragic accident petrecut la 
Constanţa, în care opt persoane s-au înecat. Ne 
mincam supa și cădem pe gînduri. 
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Mystery Train 


Nu-mi vine sa cred. Arata atit de modern. Pe 
caroseria de oţel vopseaua imaculata strălucește, 
geamurile largi din sticlă groasă, fumurie, sînt 
ușor convexe. Treptele antiderapante și barele 
cromate lucesc prietenos în soarele dimineţii. Mă 
urc într-un tren, în Gara de Nord, gara principală 
a Bucureștiului. 

înăuntru, sînt surprins să constat că pe 
linoleumul gri deschis nu e nici urmă de gumă de 
mestecat. Mă așez la fereastră. Bancheta pare 
îngrijit concepută, e îmbrăcată într-o pînză 
albastru-viu, e tare, dar confortabilă. Mă uit la 
oamenii care trec pe peron. Vagonul a început să 
se umple. 

O doamnă între două virstc, plină de inele de 
aur, se așază în fata mea. Arc o coafură ca un tort 
glazurat. Cotro- băie printr-o geantă marc de 
piele, scoate o sticlă de suc și o revistă colorată. 
își viră o gumă de mestecat în gură si mă 
cîntărește o clipă pe deasupra ochelarilor ei 
eleganti și scumpi. Aproape că aud cum i se 
învîrtesc rotitele în minte : nu-i român. O fi din 
pricina pielii mele ca din cauciuc verde, sau a 
ochiului meu roșu bulbucat din frunte sau a 
antenelor mele răsfirate în creștet. îmi zîmbește 
scurt. Un zîmbet de bun-venit sau de milă. 


64 
Trenul iese clin Gara de Nord, ia viteză. Clic- 


tac-tac. Mă uit la blocurile degradate care rămîn 
în urmă ; un copil se apleacă prea mult peste un 


balcon ruginit si se scobeste in nas. O femeie 
numai piele si os atirna rufe la uscat. Peisajul c ca- 
n Romania, cu exceptia excavatoarelor nou-nou- 
te, de un galben tipator, si a soselei proaspat 
terminate pe care trec masini lucitoare. Dar aici, 
in tren, e ca un Salt in timp. imi incrucisez bratele 
și mă minunez. Misterele progresului... 

Nu cu mult timp în urmă, vagoanele erau mici, 
murdare si ticsite. Banchetele erau vechi si 
desfundate, li se iteau arcurile prin plușul tocit. 
Pasagerii obișnuiau să ţină tot timpul geamul 
închis. Daca deschideai un geam, se uitau urit, 
ziceau ceva de curent, răceală, boală grea, se 
ridicau și-l închideau enervati, aruncindu-ti o 
privire glacială care spunea muta-ti flindul. Pe de 
altă parte, lucru ciudat, unele trenuri mergeau ore 
întregi cu ușile deschise. Ca în călătoria aceea de 
neuitat cu trenul de noapte din Ardeal spre 
București, cu zăpadă vinturata pe culoar pina 
dimineaţa — am dormit dir- diind în palton si am 
făcut viroză pulmonară. 

Muzica din difuzoare îmi risipește amintirile. E 
din ce în \ai tare, cîtuși de putin ambientală : basi 
cît încape, și solistul bagă un rap despre ce e un 
dur, un tough mutha. Asurzitor. Celorlalti parcă 
nu le pasa. Pe mine ma deranjeaza. Nu pot nici sa 
ma odihnesc, nici sa citesc, nici sa-mi adun 
gîndurile. După o jumătate de ora de spălare pe 
creieri, apare controlorul și-l rog să dea muzica 
mai încet. 

— Ar trebui să vă placă, îmi răspunde, fixîndu- 
mă cu o privire inexpresivă. 

— Mulţumesc pentru bunele intenţii, dar v-aș 
ruga sa dati mai încet. 

Se îndepărtează tîrșindu-și picioarele și, după 
cîteva clipe, gălăgia din difuzoare descrește cu 


citiva decibeli. Cu- 
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sufoca intr-un val de Chanel n°5. 

— Buna idee, imi spune, rumegindu-si guma. 
Sinteti american ? 

— Nu, îi răspund. 

— Australian ? 

Neg din cap si atunci trece la subiecte mai 


interesante, imi povesteste pret de o jumatate de 
ora cum si-a maritat fata cu un om de afaceri 
libanez foarte înstărit, care n-o lasă să se 
amestece cu persoanele de rang inferior. Au trei 
mașini, piscină în curte și o grămadă de pantofi. 
Are și poze. 

— Uite, și la Paris am fost! zice. Vorbește tare 
și pitigaiat. La tour Eijfel! Două milioane si 
jumatate de suruburi, e fascinant ! 

Sint complet fascinat. Trenul opreste, in sfirsit, 
intr-o gara, cucoana se pregateste sa coboare. Nu- 
si ia ramas-bun. isi lipeste guma de mestecat sub 
scaun si o coteste leganat pe culoar, către ieșire. 
în urma ei, compartimentul trăsnește ca o 
parfumerie neaerisită. Mă ridic să deschid un 
geam. 

Un bătrîn uscat cu mustață stufoasă îmi aruncă 
o privire oripilată. 
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Bebe 


Nicole c neschimbata. Zimbet fugar, pometi inalti, 
parul strins la spate intr-un coc neglijent si 
voluptuos. Ochii caprui de romanca sprintara ii 
scapara de inteligenta. Are acelasi fel foarte 
personal de a se îmbrăca, de parcă s-ar duce la 
întîlnire cu Vrăjitorul din Oz. Pantofiori roșii, cio- 
rapi albi, fustă extravagantă. Ne imbratisam și ne 
pupăm și ridem. Cum au trecut trei ani ? Abia 
astept să aud ultimele birfe — din India. 

— Hai pe terasă, îmi spune, cu aerul că se 
scuză. E cam înghesuială aici. 

O urmez şi-mi arunc ochii prin vastul 
apartament vechi al părinţilor ei. Valize aruncate 
prin colţuri, căscate ca niște midii uriașe ; haine 
de copil atîrnate pe calorifere, un pachet de 
Pampers îndesat sub o pernă. Un teanc de cărţi in 
echilibru precar, cu mici semne de carte roz, de 
parcă cineva tocmai s-ar fi oprit din învăţat. O 
cutie goală de lapte zace pe scîndura de călcat, cu 
ciocul căscat, ca de ratusca Hămîndă. Totul e 
vraiște, dar nu întreb de ce. 

Nicole mă conduce spre ușile mari de sticlă și 
ieșim la soare. Terasa e largă, plină de ghivece 
napadite de licheni verzi, catifelati. Privelistea — o 
panorama cu centrul Bucu- reștiului — e 
minunată. Mă poftește să mă așez pe un scaun 
străvechi de lemn, lîngă grătarul ruginit. 
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— Ca la nebuni, nu ? ride încet. 


Dau din umeri, prefer să n-o aprob. își dă ochii 
peste cap. 


— E din pricina Julietei, sora mea mai mica. 
Copilul rasfatat! Ai noştri sînt mult prea 
ingaduitori. 

Vocea i se pierde, ochii ei caută in zare. Aştept, 
simt că urmează o poveste. 

— A născut acum două săptămîni. Marius, 
primul copil, continuă Nicole. La două zile după 
naștere, Dragoș, băr- batu-său, a dat cu chirie 
apartamentul lor din partea cealaltă a orașului. S- 
au mutat aici. Au pus-o pe mama să aibă grijă de 
copil și s-au întors la muncă. Julieta a lăsat o listă, 
de instrucțiuni cică, de parc-ar avea ea habar de 
ceva. 

Nicole chicotește, dar pare sătulă de subiect, 
asa că o întreb de India. îmi vorbește despre soțul 
ei englez, care muncește din greu, într-un stres 
permanent. 

— Intr-un fel, avem noroc, oftează Nicole. 
Statutul Iui diplomatic ne protejează. Dar de cite 
ori  se-ncing spiritele in Pakistan, e cam 
primejdios. E mai rău decît pe vremea ta, credc- 
mă. 

Dau din cap cu înţelegere. 

— Uite, spune Nicole, arătînd în jos peste 
balustradă. Pe stradă, o femeie corpolentă, între 
două vîrste se strecoară ușurel cu un cărucior de 
copil printre mașini, sucindu-si gitul în stînga și-n 
dreapta, ca o bufnita drogată cu cafea. 

— Uite-o pe mama, vine cu Marius de la doctor. 

O întreb ce are copilul. Nicole se sprijină de 
balustrada de fier forjat, ale cărei ornamente 
ruginite te duc cu gîndul la « Micul Paris » care e 
Bucureștiul. 

— Era cit pe ce să moară de inanitie, răspunde. 
își ridică privirea și vede că fac ochii mari. Julieta 
a pus mina și-a citit toate cărţile din lume despre 


nou-născuţi. Dar învaţă pe dinafară, ca un 
papagal. Nu compară, nu analizează, nu 
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dar cam tim- piti amîndoi. 

— Inanitie ? repet si nu-mi cred urechilor. 

Nicole da din cap si-si incruciseaza bratele. 

— Julieta a zis ca trebuie hranit numai cu lapte 
de mamă. Asta a citit ea în cărţile alea despre nou- 
născuţi. Plus ca și doctorii ăștia din România i-au 
spus daca-ti iubesti copilul, ti-1 alaptexi. 

— Dar alaptatul c un lucru bun, nu ? intreb 
perplex. 

— Sigur, dar ce te faci daca mama n-arc destul 
lapte ? Asa ca Marius urla ca din gura de sarpe si 
nu era bine deloc. I-am spus Julietei sa cheme un 
doctor, dar n-a vrut. Asa ca am chemat cu 
pediatrul. Nici nu s-a uitat bine la el si-a zis copilul 
ăsta mai are putin si moare. l-a pus imediat o 
perfuzie. Avea deshidratare hipernatremica și 
pierduse 30 % din greutatea de la naștere. Si uite- 
asa cu cărţile despre bebeluşi ! 

— Vai ! exclam uimit. 

— Si stai să vezi, Julieta a dat pe urmă vina pe 

mama I — De ce ? ma minunez. 

— Ma intreb si cu ! Asta e Julieta, nu vede 
padurea din cauza copacilor. 

Putin mai tirziu vine si mama Nicolci pe terasa 
insorita, cu bebelusul in brate. Marius doarme ca 
un prunc. 
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De ce ? 


— Pe jos clin Rusia pina-n Romania ? intreb si 
nu-mi vine sa cred. 

Prietenul meu Vlad da din cap si-si infunda 
miinile mai adinc in buzunarele sacoului negru. 
Ma uit din nou la trupul fara viata din fata 
noastra. Mortul are 80 de ani, mai bine zis, avea. 
Acum, cu fese bagate in nas, zace intr-un sicriu 
ieftin, inconjurat de luminari noduroase, maronii, 
care pilpiie in semiintuneric. 

— De ce-a facut asta ? intreb. 

Vlad explica : in 1945, bunicul lui, Tataia, era 
prizonier de razboi in Rusia. N-avea cum sa 
ajunga acasa altfel dccit pe jos. 

— Povestea ca a mers asa citeva luni si s-a 
hrănit din hoituri de cîini ca să nu moară de 
foame adauga Vlad. De-atunci tinea foarte mult la 
cîini, îi lua la el pe toți cei salbaticiti din sat. Unii 
stateau, altii fugeau. Dar el zicea de fiecare data o 
sa se intoarca, si cei mai multi chiar se intorceau. 
La mincare, probabil. Vlad clatina din cap si-si 
sterge lacrimile. 

Citeva ore mai tirziu, dupa cintari si slujbe, 
cortegiul funerar al lui Tataia serpuieste prin sat. 
In urma carutei cu un cal merg vreo cincizeci de 
oameni, inclusiv vaduva, Ma- 
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cer, mai toti barbatii pasesc cu ochii atintiti in 
noroiul ulitei. La fiecare rascruce brazdata de 
sleauri, preotul opreste convoiul, spune rugaciuni 
si psalmodiaza cu jale. De fiecare data, barbatii 
arunca monede si bomboane copiilor care se tin 
dupa noi. 

— De ce fac asta ? intreb. 

— E o traditie, imi sopteste Vlad. Cu banii 
ăștia isi plătește Tataia intrarea în împărăţia 
morților. 


Dulciurile or fi un adaos modern. Vlad are 
ochii inrositi * 1 de plîns și-i curge nasul. Cerul e 
acoperit de nori joși, de jur-împrejur e numai cîmp 
ca-n palmă cît vezi cu ochii, iar peste ogoarele 
nesfirsite suflă un vînt îngheţat. încerc să-mi 
imaginez cam cît e de-aici pînă în Rusia. 

Tataia e coborit în pămînt, înfășurat într-un 


giulgiu alb de voal. Cineva scoate o sticlă și 
toarnă puţin vin roșu în groapă. Giulgiul e ca 
împroșcat cu sînge. Tataia pare acum o victimă a 
Mafiei. Deasupra sicriului se pun seînduri, peste 
ele se aruncă pămînt. O femeie boceste, stringind 
în braţe o cruce veche din piatră. 

Ne întoarcem apoi agale spre casă și aud 
cîteva babe birfind în soapta despre străin. îl 
întreb pe Vlad ce zic despre mine. Se dă mai 
aproape de ele și se întoarce cu un zîmbet abia 
schițat. 

— De fapt, nu despre tine e vorba. Vorbesc 
despre un bătrîn care a venit dintr-un sat aflat la 
cîţiva kilometri. 

— Aha, mormăi, oarecum dezamăgit. 

— Dar, fiindcă veni vorba, Mike, să știi că 
pentru oamenii ăștia nu ești un străin... 

Ii întorc zimbetul discret — sînt mirat si 
mișcat. E plăcut să simţi ca apartii unei 
comunităţi, fie și numai pentru o singură zi atît de 


trista. 
— Esti un extraterestru, incheie Vlad, fara 
urma de ironie. 
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Ajungem acasa, ne asezam la praznic si 


mihnirea sc risipeste putin. Mamaia, vaduva, sade 
în capul mesei, îmbrăcată în negru si adusă de 
spate, cu nasul ci energic și obrazul pamintiu. 
Ochii ei Iara vedere scînteiază ca două boabe de 
grindină. Masa lungă de lemn geme de farfurii cu 
friptură, pește, mămăligă aurie afinată, telemea 
iute de capră, iar sticlele de vin se înmulţesc pe 
măsură ce se golesc. Un cîine negru ni se 
ghemuieste la picioare. Ii întind și lui cite ceva. 

— Are un nume cățelul ăsta ? zic. 

Vlad îi întreabă pe ceilalţi, apoi îmi spune : 

— Nu, Tataia n-avea cîine cînd a murit. 
Probabil că e un cîine vagabond. 

Cîinelc e negru ca tăciunele. Ii dau un cot 
complice lui Vlad. 

— Poartă doliu, uite... îi arăt, zimbind. 

Vlad aruncă o privire sub masă. Ciinele ne 
privește cu ochii strălucind în lumina de amurg. 
Vlad ride și-mi umple paharul, incuviintind : 

— Chiar așa... 


După cîteva luni ne întoarcem în sat, Vlad și cu 
mine, cu provizii pentru bunica lui. Vlad 
scotocește în dulapul vechi de bucătărie și scoate 
un document ferfenitit, pe care se pot citi niște 
numere. îmi arată ultima coloană : 25 lei. 

— Pensia Mamaiei, zice, clatinind din cap. 
Sapte curo pe lună, după sclavia de-o viata la 
cîmp si la fabrică. Cum or fi trăind oamenii ăștia ? 

Stă puţin dc vorbă cu Mamaia și apoi mă 


oe sa-mi faca cunostinta cu batrinul ei vecin. 
» 


— Hai sa auzi ceva, imi spune. 

Pe ţăranul stirb de-alături îl cheamă Mihai. 
Sade în bucătăria lui inghesuita, cu icoane 
agatate pe pereţii văluriţi, dati cu var. Invirte 
între degete un briceag vechi în timp ce 
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Tataie, cîinele cel negru n-a mai vrut să plece. A 
dormit o săptămînă pe pragul casei, îi dădea 
tircoale lui Mamaie și i se încurca și lui printre 
picioare. 

— Si de-asta l-ai gonit ? întreabă Vlad, 
încercînd, ca un adevărat detectiv, să-l facă să 
vorbească. Moșul își pleacă fruntea și dă doar o 
dată din cap, parcă spovedindu-se în fine de o 
crimă. Cînd își ridică iarăși ochii spre noi, vedem 
că plînge. Vlad îi dă o batistă. Mihai își suflă nasul 
roșu și continuă : 

— Pe urmă mi-a apărut Tataia în vis. Dar era 
supărat rău. S-a răstit la mine : Mă, Mihaie, de ce 
mi-ai alungat cîinele ? Că-1 trimisesem să aibă 
grijă de văduva mea 1 

Vlad se întoarce spre mine. Dar eu mă uit 
înmărmurit la moșneag. 

— De ce-oi fi făcut eu asta ?! se văicărește 
Mihai, ster- gindu-si ochii. 

Vlad il stringe de incheietura batatorita a 
miinii. 

— Nu-ti face griji, Mihai, o să vină cîinele 
înapoi. Știi bine că toţi s-au întors ! 

Bătrînul știrb clatină iar din cap și-și privește 
slapii scilciati. 
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Why Not ? 


Sint doisprezece ani de-atunci ? Incredibil ! 
Muzica suna la fel de proaspat azi ca in 1995. Sed 
pe canapeaua prietenului meu si ma uit hipnotizat 
in difuzoarele combinei. Basul e clar si face una 
cu bateria. Chitara tisneste strident, dar e sub 
control. Vocalistul e intr-o lume a lui — un fir de 
voce visatoare care povesteste ceva despre 
papusi, despre copaci, despre iubire vesnica. 
Acum stă lîngă mine pe canapea. Adrian imi 
intinde o fotografie : noi doi, tineri si fericiti. 

— De ce nu ? spune. 

Si asa e. Why Not era numele trupei lui. 

Ma uit mai atent. Fotografia neclara a surprins 
cinci tineri entuziasti intr-o zi cu zapada la Sibiu. 
Treceam pe Podul Minciunilor. Ne cunoscuseram 
cu cîteva luni înainte si totul părea posibil. 

— Ti-aduci aminte ? mă întreabă Adrian, 
sprijinin- du-mi-se de umăr. 

Mi-aduc aminte de festivalul de rock de la 
Craiova, unde i-am văzut prima oară pe scenă. O 
zi fierbinte. Au intrat în scenă după-amiază, chiar 
pe la începutul programului. Stăteam în zăpușeala 
sălii și le ascultam cîntecele cu  refrene 


melodioase și vii. Chitaristul era dibaci al naibii. 
Bateristul si basistul faceau bloc. In fată, 


, 


vocalistul se mișca demential, » »’ » >»? 
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concert live si mi-au cazut cu tronc pe loc. 
Altminteri, festivalul era plin de grasani nadusiti, 
in veste de piele neagra, cu bandane rosii, care 
afară de heavy-metal n-aveau habar de nimic. 
Trupa asta era foarte originală. Cînta un rock cu 
ecouri de folk, și folk cu un aer de rock. Ce m-a 
dat pe spate cu totul a fost acel ceva numai al lor : 
deși muzica lor era proaspătă și aspră ca un blues 
de ani '50, zglobie ca pop-ul anilor '60 și intensă 
ca un rock din '70, nu semănau cu nimeni. Asta 
era cheia, praful fermecat. 11 ai sau nu-l ai, you 
can't buy it or fake it. 

După spectacol, îl rugasem pe organizator să 


mă prezinte. Mi-aduc aminte că am așteptat în 
întuneric, lîngă scenă, uitindu-ma după el cum se 
duce la vocalistul cu ochi mari și-l întreabă dacă 
vrea să mă cunoască. Dar vocalistul scutura din 
cap. Se-nvirtea în cerc cu pași mici, și-a încrucișat 
brațele. Părea tulburat. Avea o cămașă albă, 
largă, și pantaloni strimti, ca Jim Morrison. îmi 
aduc aminte că am fost puţin surprins. Poate are 
ceva cu străinii ? Dar imediat după asta a venit 
spre mine, privind în jos, cu mîinile în buzunare. A 
zis hello și că îl cheamă Adrian. lar ce mi-a spus 
pe urmă mi-a dat Hori pe șira spinării și ne-a 
pecetluit pentru totdeauna prietenia : 

— Aseară m-am rugat să vină un englez care 
să ne ajute trupa. 


Ne-am, uitat unul la altul nevenindu-ne să 
credem si » parcă întrebindu-ne cine avea sa 
vorbească mai întîi. Cred că eu. 


— De-asta și sînt aici, am zis. Vreau să mă 
ocup de voi. 

— De ce nu ? a spus el. Am bătut palma și am 
încheiat un tîrg cu destinul sau așa ceva. Lumea 
era a noastră ! 

O lună mai tîrziu, trupa locuia la mine, la 


Bucuresti, si inregistra un demo intr-un studiou 
numit Cat. La uriasul pupitru de sunet statea 
producatorul firmei — Adrian Or- 
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meserias, care amplifica bateria exact cit sa 
scoată o bătaie seacă si clară din toba mica, și o 
pedală plină și rotundă. In bucăţile lascive de 
blues, chitara avea un sunet de cristal care se 
sparge, iar în balade suna delicat ca niște clopoței 
dintr-o orgă de vînt — o combinaţie perfectă. In 
cele două zile de înregistrare i-am aprovizionat pe 
băieţi cu sucuri și send- vișuri. Versiunea finală ni 
s-a părut a fi muzică adevărată. 

— Nu-i rău, ne-a spus Ordeanu cînd am plecat 


de-acolo, rupti de oboseală. Ne-a strîns mina și 
ne-a urat baftă. 

In saptaminile care au urmat am bătut 
cluburile Bucu- reștiului, încercînd să trezesc 
interesul pentru o trupă de care nu auzise nimeni, 
am stat de vorbă cu patroni de localuri și cu 
PRiști. Erau sceptici la început. Transilvania nu 
prea era la modă pe-atunci. Viaţă adevărată era 
numai în Muntenia, cea cu-adevărat rafinată. 
Dacă reușeam să-i fac pe băieţii de la club să 
asculte măcar cinci minute, deveneau atenţi. Se 
vedea pe faţa lor că nu mai auziseră așa ceva. 

— De unde zici că sînt ? m-a întrebat în biroul 
lui plin de fum un smecheras cu o fata mirată. 
Avea pereţii tapetati cu idoli ai rockului si cu 
gagici călare pe Harley-Davidson, dar acum nu 
mai avea ochi decît pentru amărita lui de 
combină. 

— Sibiu, i-am mai zis o data. Dar am dat de ei 
la Craiova. 

— Chiar ca ai dat de ceva, mi-a raspuns, 
deschizand o uriasa agenda verde din imitatie de 


piele. 

Au urmat concerte, inclusiv unul la cel mai 
smecher local din Bucuresti, Laptaria lui Enache. 
Trupa a fost primita destul de bine de un public 
usor surprins, dar deschis la minte. Alte locuri au 
fost mai putin prietenoase — mi-aduc aminte mai 
ales de un beci al studentilor, unde pustimea cu 
fitc a orașului i-a huiduit și i-a trimis înapoi la ei în 
pădure. După 
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de furie, și m-a luat la întrebări : 
— De ce au fost așa de bădărani ? 


— Why not, de ce nu ? i-am răspuns. l-am zis 
să-și tina firea. l-am povestit cum, la un concert 
dc-al meu, publicul din Londra arunca în mine cu 
țigări aprinse. Crezi ca sinteti în stare să inghititi 
chestii din astea ? l-am întrebat. 


Punctul culminant al colaborării noastre a fost 
un concert în aer liber la Buzău. Adrian era în 
formă și aplauzele nu se mai terminau. Basistul se 
îmbolnăvise si i-am tinut eu > » 
locul. Nu mai cîntasem pe scenă de ani de zile, 


dar, cînd auzi toba mare, e ca și cum nu te-ai fi 
oprit niciodată. 

Pe urmă am făcut un playback la televizor într- 
un program de tineret. Le-a plăcut mult si 
adolescenților din public, și tînărului prezentator 
super-dichisit. Eram în drum spre glorie. O 
săptămînă mai tîrziu, Adrian m-a sunat să-mi 
spună că o legendă a yazz-ului românesc, pianistul 
Andrei Colompar, apucase să asculte banda din 
studiou. I-o dăduse, probabil, Adrian Ordeanu, 
producătorul. 

— Ştii ce mi-a zis Colompar, Mike ? 

— Habar n-am. Cauta-ti un manager mai bun, 


de pilda ? — Nu! a strigat Adrian, rizind. A zis ca 
avem aur in miini ! — Foarte drăguţ din partea lui 
! Intreaba-1 cum îl transferăm în bancă. 

începuse să se audă despre noi în cercuri din 
ce în ce mai largi. La scurt timp, postul de radio 
naţional a invitat Why not la un interviu în direct, 
o sansa de a face valuri în toată tara. Tinara 
prezentatoare însă, mojică și arogantă, era 
ocupată să flirteze cu tehnicianul ei cînd se 
transmitea muzica, iar în timpul interviului era 
mai interesată să-mi demonstreze mie că știe 
englezește decît să stea de vorbă cu tinerii români 
care compuseseră și interpretau melodiile. Una 
peste alta, o șansă ratată. 
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După emisiune, pe coridoarele de peșteră ale 
Casei Radio, am întrebat-o de ce nu lucrase mai 
profesionist, de ce nu fusese mai atentă la artiști 
si la muzica. » t 

— Pot să-mi dau seama ce e cu muzica si să 


vorbesc in acelasi timp, a chicotit, ca doar de-aia 
sint ziarista, nu ? 

I-am spus ca sint trainer la Radio BBC, dar n- 
am mai auzit asa o prostie. A parut oarecum 
surprinsa, dar mi-a ripostat : E o abilitate 
specială. Unică in lume, era să-i zic. 

Pe-atunci, scara la Radio România mi s-a părut 
o ocazie pierdută din cauza unei proaste care se 
pusese de-a curmezișul extraordinarei noastre 
evoluţii. Si-ntr-adevar, s-a dovedit că fusese, cine 
știe de ce, o răscruce. In cîteva luni, trupa s-a 
destrămat. Mie mi s-a părut o tragedie, un vis 
spulberat. Eram sigur că n-ar fi fost nevoie decît 
de multă muncă și de puţin noroc pentru ca ăștia 


patru băieţi din Sibiu să-i arate României că 
muzica modernă înseamnă și altceva decît plete, 
jeanși negri peticiti și solouri de zece minute la 
chitară. începusem să mă cred un fel de Brian 
Epstein. Cum patesc mai toți managerii de trupe. 

Azi, stau cu Adrian în sufrageria lui și ridem de 
toate astea, ascultînd cîntecele de atunci. Care 
sună și azi fără cusur. O ploaie ușoară bate un 
ritm misterios în geamuri și noi stăm de vorbă 
despre viata lui cea nouă. S-a însurat, are un 
copil, și-a găsit de lucru la un teatru din Sibiu ca 
tehnician de sunet și lumini. A luat microbul 
scenei — o evoluţie firească la un om de trupă. 

— Așa că m-am înscris la facultatea de teatru, 
îmi povestește, patru ani la Tîrgu Mureș, cursuri 
în week-end. Ceea ce mi-a permis să-mi păstrez 
slujba. N-a fost ușor cu drumurile de colo-colo, 
dar mi-am luat diploma. 

Acum e actor, păpușar și clovn. îmi arată o 
fotografie. Are pantaloni largi de mătase albastru 
cu galben, cămașă pestriță și o pălărioară 
caraghioasă. Stă în picioare pe un scaun 
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el cu ochi rotunzi, cu minutele inclestate dc 
încîntare. 

— Asta ţi-a fost dat să faci. Asta e vocaţia ta, îi 


spun. 

Adrian ridică din umeri. 

— Orice-ar fi, îmi place. 

Si pe urma imi povesteste despre ceilalti. 
Carmen, basista, arc un copil. Iulian, chitaristul, 1- 
a mihnit foarte tare cind a infiintat o trupa cu 
ceilalti trei Iara sa-i spuna nimic. Dar n-au avut 
succes. Fara vocalistul lor cu voce șovăitoare, 


chimia vechii trupe nu s-a refacut. Adrian i-a 
iertat. Iulian a divortat si s-a dus sa predea 
engleza in Japonia. 

— Sper ca si-a luat chitara cu el, zic eu. Aia pe 
care i-am adus-o cadou de la Liverpool. Si de Dan, 
bateristul, ce s-a ales ? 

— Lucrează in IT, imi spune Adrian. Si 
prezentatoarea aia nesimtita de Ia radio ce-o mai 
fi facind ? ma intreaba, mai luind un git de bere. 

— Precis e mare sefa la vreun post de radio, îi 
dau eu replica. 

Nu pare sa-i placa ideea. 

— Ştii, murmură, aveam aur in miini. Ma-ntreb 
uneori de ce... 

— De ce « ce » ? îl întreb. 

Adrian se uita pe geam, la pietrisul ud al curtii. 

— De ce n-am ajuns mari, răspunde incetisor. 

— Dar ati ajuns ! îi spun. Ai cu ce sa te 
mindresti ! 

Adrian ridică din umeri, se uită iar la 
fotografia celor cinci tineri pe un pod si spune : 

— Mda, de ce nu ? 
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Bani de aruncat 


O masina vine in viteza si izbeste pisica. Soferul 
n-a observat-o sau nu i-a pasat. Pisica se roteste 
prin aer cu picioarele raschirate, cu un mieunat 
sfisietor. Aterizeaza in rigola la citiva pasi in fata 
mea, cla s-o ia la fuga si nu poate. Masina goneste 
mai departe. Soferul se uita in oglinda, dar nu 
opreste. 

Ma apropii si vad ca pisica incearca sa se 
ridice si cade la loc. incearca sa miaune si nu iese 
nici un sunet. Singclc i se scurge pe blana plina 
de praf. O ridic cu grija, o alint in soapta, ca pe 
copii, inccrcind s-o linistesc. E mica, murdara si 
slaba. Probabil, n-are stapin. Ii simt in palma 
coastele ca niste macaroane uscate. Labele din 
spate ii atirna inerte, par rupte. Facultatea dc 
Medicina Veterinara nu e departe. Poate, daca ma 
grabesc... 

In cinci minute pasesc pe un hol silentios si 
curat luna, caut camera de garda. Gasesc 
înăuntru două doamne si un tînăr în bluze albe de 
bumbac, cum poartă medicii. Mă prezint și scot 
pisica lovită din rucsac, care acum miroase a 
rahat. Doctorita și cei doi invatacei se mișcă 
repede, gata să preia cazul. 

Doctorita cercetează animalul cu un ochi 


ingrijorat, ti- tiind. Studentii se lasa pe vine linga 
masa de oţel și se uită 
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verde pal au o privire fixă. 
— Trebuie să completaţi formularul și să plătiţi 


20 de lei taxa de spitalizare, îmi spune doctorita. 

Unul din studenţi arată spre aparatul de 
radiografie din spatele meu și adaugă : 

— Plus 50 de lei, ca să vedem daca are leziuni 
interne. OK? 

Sînt de acord. Mă conduce într-un birou, unde 
semnez niște formulare și-mi deschid portofelul. 
Am numai 15 lei. Tînărul se încruntă, apoi îmi 
spune că e un bancomat afară, de parcă n-ar avea 
încredere in mine. Iesim deci, si pe drum vorbim. 
Vorbește bine englezește și pare băiat bun. 

— Termin la anul și am de gînd să-mi deschid 
un cabinet, mi se confesează. Dar mai întîi am să 
lucrez la un veterinar cu experienţă. Ca să mai 
învăţ. Doar nu vreau să omor animale mai tîrziu, 
nu ? Ride și scoate o ţigară subţire. Ai un foc ? 

Cînd ne întoarcem, pisica arc burtica rasă și o 
perfuzie în labuta. 

— Ce șanse are ? întreb. 

Doctorita ridică din umeri. Nu pare prea 
optimistă. 

— Cu două labe rupte ? Jumi-juma, aș zice. 
Dacă trece noaptea asta, o operez și o repar, nu 
vă costă nimic în plus. E o pisică vagaboandă. Aţi 
făcut o faptă bună. 

Plec de la Facultatea de Medicină Veterinară 
și o iau repede spre centru — am oră la dentist. [i 
explic de ce am întîrziat, iar el pufnește 
batjocoritor : 


— Pentru o nenorocita de pisica ? Ai s-ajungi 
sa salvezi si rime ! Si cc-ai sa faci cu cei care mor 
de foame in Africa ? 

II întreb dacă nu-i e mila de animale. 

— Urăsc pisicile, îmi răspunde sec. 
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A doua zi mă întorc la facultate să văd ce s-a 


mai intim- plat. O functionara îmi spune că pisica 
a murit peste noapte, imi dă chitanta pentru cei 
70 de lei pe care-i plătisem și-mi spune : 

— Ne pare rău, am făcut tot ce-am putut. 

Mai tîrziu mă sună acasă un tip de la facultate 
— cere cu tipul ăla din Anglia și spune, foarte 
preocupat: 

— Trebuie să veniţi să plătiţi 150 de lei, ca să 
pot să incinerez pisica. 

îmi fac socoteala în cap : 50 euro ? îi spun că 
am plătit deja 70 de lei, deși nici măcar nu e 
pisica mea. 

— Domnule, îmi răspunde individul cu o voce 
calmă, dacă nu-mi plătiți să vă incinerez pisica 
moartă, nu știu ce are să se întîmple cu ea. 

După cîteva clipe îi răspund : 

— Nici eu. 

Și închid telefonul. 
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Democratie 


Vicele bate cu pumnul lui păros in masa si se 
stropseste poruncitor : 

— Liniste, va rog ! Stimatul nostru presedinte 
vrea sa se adreseze adunarii ! 

Locatarii se opresc din conversatie. Sintem 
șaisprezece. Stam pe scaune, înghesuiți in 
culoarul ingust de la etajul doi. Soarele face 
ferestrele sa straluceasca. 

Președintele se ridică de la locul lui, isi 
potriveste cravata rosie, se trage de minecile 
costumului lui labartat. Are sprincene negre 
stufoase, un nas de betiv si dinti galbeni, incepe 
să citească un document. Pe dosul hirtiei se vede 
un scris plin de înflorituri — discursul lui, 
probabil. 

— Dragi vecini, bun venit la ședința de bloc pe 
2007. Deoarece acum avem democraţie, veţi avea 
și dumneavoastră mai tîrziu prilejul să luaţi 
cuvîntul. Astăzi vom vota în mai multe chestiuni 
de importanţă majoră,'cum ar fi achiziționarea 
unui furtun și a unor unelte pentru grădină. Ca să 
nu mai vorbim de alegerea comitetului pe anul 
viitor. Așadar, cu permisiunea dumneavoastră, voi 
începe. Mai întîi, aș vrea să vă spun că anul trecut 
am avut rezultate foarte, foarte bune. 
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De linga mine, vecina mea Lumi imi arunca un 


suris plictisit si ochii îi sclipesc, de parc-ar vrea 
sa-mi spuna : Rezultate ?! E responsabil de bloc, 
nu director de fabrica ! Presedintele ii da inainte, 
uitindu-se din cind in cind la noi pe deasupra 
ochelarilor, ca sa se asigure ca sintem atcnti. 

îmi dau toată osteneala, dar după o vreme ma 
plictisesc și mă uit afară pe fereastra crăpată din 
dreapta mea. In curtea blocului, îndoită de mijloc, 
Tina,  bătrina femeie de serviciu, strînge 
gunoaiele. O vede și Lumi. Schimbăm o privire 
scurtă. Ce muncă... 

Președintele anunță primul articol pus la vot: 
creșteri de salariu pentru el însuși, pentru 
Administratorul Vlaicu și pentru autoritara lui 
nevastă. Nu sc opune nimeni. Afară de Lumi, care 
zice : 

— Si pentru Tina ? 

Vicelc își ia o expresie preocupată si face pe 
loc niște socoteli cu un creion. 

— Păi, am putea să-i mai dăm zece lei, lasă de 
la el. E tînăr, are o fata ageră și vrea, desigur, să 
facă impresie bună. Dar Administratorul Vlaicu 
face o mutră constipată. 

— Tina nu ! se răstește deodată, indreptindu-si 
spinarea și asezindu-se mai bine pe marginea 
scaunului. Vuiește coridorul. Tina ridică ochii, de 
parcă l-ar fi auzit. Vlaicu respiră greu. 

— Cînd o ajunge să plătească impozit pe ei, nu 
sc mai alege cu nimic, adaugă. 

Urmează o clipă de tăcere — vecinii cad pe 
gînduri. Dar apoi cineva întreabă : 

— Păi, atunci dumneavoastră de ce v-ati dat 
mărire ? 

Iarasi se lasă tăcerea. Vlaicu ne scruteaza 


sumbru, de parca ar vrea sa ne bage la carcera. 
Dar Președintele pare sa simtă vintul schimbării 
politice si zice, dind din mina : 

— Hai, dati-i si Tinei 20 % ! Mare lucru... 
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Vlaicu rocade in scaun, dindu-se batut. 

— Acum haideti sa votam pentru contoarele de 
apa, propune Vicele, cu barbia tremurand. 

— De ce ? N-avem nevoie de ele ! suiera 
Vlaicu. 

Cu tenul lui deschis, cu ochii albaștri ca de 
prunc și ciu- ful lui școlăresc, ar putea trece drept 
un intelectual bonom. O doamnă într-un trening 


labartat dă entuziast din cap și intervine : 


— Stimațu ul nostru Administrator are dreptate ! 
Sint o smecherie inventata de astia din Vest, care 
ne iau de fraieri. » »’ 


Mă fulgeră din priviri — ideea e că știu eu prea 
bine cine sînt ăștia. Ridic mîna. Președintele o 
vede, prezența mea pare să-l amuze și mă 
încurajează să iau cuvîntul: 

— Ia s-auzim, cnglezule ! 

— Contoarele nu sînt o înșelătorie, zic. Cu 
ajutorul lor, fiecare din noi va plati exact cit a 
consumat si se evita erorile. 

înainte să apuce careva sa răspundă, un 
tacanit de tocuri pe scări ne anunţă o participantă 
întîrziată. 

O femeie firavă într-un pardesiu maro pufos își 
strecoară barbia pe după ușă, ca o pisică 
îngrijorată c-ar putea da peste un cîine. 11 vede 
pe Vlaicu, care tocmai își dă ochii peste cap, adică 
asta mai lipsea. Si spune cu o voce hotarita : 

— Măi, oameni buni, dacă aveţi de gînd să 


alegeti vreun presedinte, macar puneti unul pe 
care sa te poti bizui. Nu unul care nu-i niciodata 
aici si pe care trebuie să-l pindesti o săptămînă ca 
să-l prinzi. Atita am avut de spus. 

Capul dispare instantaneu, ca o marionetă 
smucită de sfoară. 


— Mulţumesc, doamna Dumitrescu, oftează 
Vlaicu. Credinciosul lui locotenent în costum 
labartat se ridică si se » » îndreaptă leganindu-se 
spre ușa deschisă, iar ea ţipă de pe scări: 
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— Să te ia dracu’ ! De fiecare dată cînd iti speli 
balconul apa ta murdară curge la mine ! 

Președintele ne cheamă la ordine și ne explică 
funcţionarea apometrelor. Se declară favorabil 
instalării lor, cu toate că sînt o invenţie 
capitalistă. Arata că sînt bine gindite și sigure, nu 
li se pot manipula șuruburile fiindcă au tot felul 
de sugllii la puliute. Toată lumea se hăhăic, în 
frunte cu boșo- rogii de o sută de ani, care se 
cutremura și se înroșesc de ris în costumele lor de 
inmormintare. 

Urmatorul vot e pentru achizitionarea unui bec 
la lift. Unii locatari arata ca sint de acord sa stea 
in intuneric daca asa sejace economie. Dar 
Presedintele ii convinge, explicin- du-le ca traim 
intr-o democratie moderna, plus ca el, care 
locuieste la etajul intii, trebuie sa foloseasca liftul 
de mai multe ori pe zi. 

— Si, afara de asta, turcul de la ultimul etaj s-a 
oferit sa doneze un bec din magazinul lui. 

Pe urma discutam despre mirosurile din baie. 

— A mea pute, se plinge Lumi. M-am gindit 
chiar sa-mi vind apartamentul. 


Vlaicu ridică ochii la ea, cu o sclipire in 
albastrul lor infantil. 

— Şi ce te împiedică ? o întreabă sarcastic. 

Un domn între două vîrste, cu o cravată lată, îi 
cere lui Vlaicu să nu fie mojic. Lumi spune că vrea 
să rezolve problema, nu să se mute. 

— Vreau să știu de ce miroase instalaţia în 
halul ăsta, continua ea. Si, știți cu toţii, nu c prima 
oară că întreb. 

Președintele se preface că e ocupat cu 
aranjatul hirtiilor. Vicelc îi sopteste ceva lui 
Vlaicu, care aproba din cap si raspunde : 

— Din cauza chinezilor, care si-au renovat 
apartamentul. 
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Citiva intorc capul, parca ar vrea sa vada daca 
locatarii chinezi sînt prezenţi. Nu sînt. Soţia 
autoritară a lui Vlaicu face cu degetul și murmură 
sumbru : 

— Au tot felul de șmecherii în bucătărie. 

Apoi cineva întreabă de ce se înfundă ghena în 
fiecare săptămînă. 

— Din cauza lui Dumitrescu ăla de la trei, 
bombăne Vlaicu și bate cu degetul în caietul 
Vicelui, ca pentru a-i cere să ia notă. Nu 
obiectează nimeni și domnul Dumitrescu nu e de 
fata să protesteze. Vicele mizgaleste verdictul cu 
pixul încleștat între degetele lui grăsulii. 

E aer închis și unii cască deja, deși e doar 11 
dimineaţa. Iar Vlaicu face un anunt-surpriza : s-ar 
putea să-și dea demisia din Comitet. 

— Desi îmi lac datoria cu pasiune, am 
probleme de sănătate. Trebuie să iau 


medicamente scumpe din străinătate si am nevoie 
de timp să mă duc în staţiuni, la tratament. Dar 
nu vreau să se spună că mă sustrag... 

Femeia în trening labartat afișează o expresie 
consternată, își trece degetele uscative prin părul 
vopsit cu henna și îl roagă să rămînă. Alţi locatari 
par mai puţin afectaţi. Vlaicu ridică din umeri și 
spune : Vă mulțumesc pentru sprijin, o să mă mai 
pindesc. Apoi un tip în vîrstă, cu o șapcă de sport, 
se plingc că e păr de ciine peste tot. Vlaicu strigă 
minios : 

— De acord ! De la ciinele ala mare ! Care sta 
cu neamtul, da ? 

O doamnă zâmbitoare, cu dinţi de aur, 
intervine : 


— Vai, dar ce frumos e! 


Președintele anunţă apoi noii candidați pentru 
Comitetul de anul viitor si citește numele celor 
cinci care sînt si acum > » * 


în Comitet. Un domn pașnic, într-un pulover 
spălăcit, dă din cap : 

— Avem nevoie de forte proaspete. O propun 
pe Lumi. 
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Multi sînt ele acord. Dar Vlaicu are o obiectie : 

— Lumi are de gînd să-și vîndă apartamentul și 
n-o să mai fie aici, din cauza chinezilor. 

Lumi ridică din umeri indiferentă. 

Votul final are loc în grabă. Citiva locatari se 
pling ca nu înţeleg. 

— Votaţi, pur și simplu votaţi ! îi zoreste 
Președintele, cu ochii pe ceas. 

Apoi bărbatul pașnic, în pulover, întreabă : 

— Şi cu graffiti-ul ăla din lift cum rămîne ? 

Se lasă liniștea. Cîteva capetele se întorc spre 


el, oamenii isi zimbesc sau se incrunta unul la 
altul. 

— Dar ce scrie acolo ? intreaba Vlaicu. 

— Muie Vlaicu, spune bărbatul virstnicin 
pulover. Administratorul Vlaicu nici nu clipeste. 
Președintele dă din mina și spune : 

— Ce contează ? Asta e democraţia ! 
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Iubire frateasca 


Sint socat. Tanti Aneta zace intr-un pat de spital, 
sprijinită în perne, si arată ca propria ei umbră. 
Firavă e ea dintot- deauna, dar azi zici că eo 
mumie care tocmai a deschis ochii. Vestea bună e 
că atacul cerebral n-a fost sever și pareza parțială 
dispare cu încetul. 

— Măcar acum pot să vorbesc, îmi spune, cu o 
ușoară împleticeală. Şi o să-mi dea drumul curînd, 
să pot să mă întorc la Gheorghe, că are nevoie de 
mine. 

O string de mînă — are mina rece. 

— Trebuie să te odihnești, îi răspund. Nu-i 
nimeni de ajutor pentru el prin preajmă ? 

Aneta încearcă să zâmbească, dar pare 
amarita. 

— Virgil da deja tircoale, adauga ea misterios. 

— Cine ? o întreb mirat. 

— Cumnatul meu, îmi răspunde. iti aduci 
aminte de Jaws ? Ala e Virgil. 

— Nici nu știam că Gheorghe are un frate, îi 
spun nedumerit. 

— E lungă povestea, îmi spune Tanti Aneta. 

Si mi-o spune. 


Cînd o revad, după o lună, sade cocotata pe 
canapeaua din micul ei apartament de la Brăila și 


se uita la vitrina 
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portelan, toate rasele pamintului. Casa miroase a 
urină și știu de ce. Din camera de alături se aude 
respiraţia șuierată a lui Gheorghe, soţul ei. In 
scurt timp apare și el, tirindu-si picioarele peste 
prag. Miinilc firave îi tremură groaznic, de parca 
ar fi văzut o stafie sau s-ar fi curentat. Dar nu — 
controlul lui motor e doar afectat de Parkinson. 
Unchiul Gheorghe e în drum spre toaletă. 


Incontinenta e unul dintre simptome. De-asta 
miroase apartamentul a pipi. Un tip voinic umblă 
în urma lui, îl susține cu o mînă fermă si ii 
vorbește blind. E Virgil, fratele lui, presupusul « 
rechin ». 

Virgil e cam cît Gheorghe de înalt și are 
același cap pă- tratos, ca o cutie de pantofi cu păr. 
îmi apropii miinilc de caloriferul fierbinte și gîndul 
îmi fuge la secretele de familie. 

Pe Tanti Aneta o știu de doisprezece ani, dar 
de Virgil n-am mai auzit pînă acum, nu l-am 
întîlnit, n-am văzut nici o fotografie. Pina luna 
trecută, cu atacul ei cerebral, cînd am descoperit 
că locuiește la 300 de metri de ea și că are planuri 
mari. Tanti Aneta îmi spune că Virgil vrea să-l 
convingă pe Gheorghe să-și vîndă apartamentul și 
să-i dea lui banii. Virgil știe că Gheorghe e pe cale 
să se ramoleasca. Si se parc că e un mirlan care 
crede ca toate femeile trebuie sa-si tina gura, si 
cumnata-sa mai ales — motiv pentru care Tanti 
Aneta nu mi l-a pomenit niciodată pînă cînd am 
fost s-o văd la spital. 

Se aude cum Gheorghe face pipi. Virgil își face 
iar apariţia și umblă de colo-colo prin cameră cu 
un aer de stapin. Tanti Aneta se uită prin el, de 


parca n-ar exista. 

— Ce tragedie ! spune Virgil, luindu-si capul in 
miini. 

Nici nu e un actor asa de rau. E ca la Oscar : 
Cistigatorul pentru rolul celui mai bun frate este... 


90 

— Virgil, iartă-mă ca ma bag, deschid eu 
discutia, dar de ce vrei sa-si vinda ei casa ? 

— Fiindcă sînt îngrijorat, imi răspunde, 
descheindu-și la gît cămașa flaușată în carouri. 

— De ce să fii îngrijorat ? se răstește Aneta, 
care, în fine, nu-l mai ignoră. Din cauza 
Parkinsonului ? O să ne descurcăm, întotdeauna 
ne-am descurcat. 

Dar Virgil își suge o măsea și aruncă o privire 
spre closetul de pe hol, parcă ar vrea să spună că 
se îndoiește. 

— Fratiorul meu e de altă părere, îi răspunde. 
Tocmai am stat de vorbă cu el. 

Tanti Aneta e cit pe ce sa izbucneasca in plins, 
dar nu se lasa. 

— Despre ce ? Ca e bolnav de ani de zile I se 
otaraste ea. Unde ai fost pina acum ? 

Virgil ignoră provocarea si se uită drept la 
mine, parcă mi-ar zice acum înţelegi ce vreau să 
spun ? 

Gheorghe iese din baie, tirindu-.si picioarele in 
papucii maro si clătinînd din cap ca un ciine de 
plastic din aceia de pus în mașină. Virgil îi spune 
să stea jos. Gheorghe își pune fundul scheletic pe 
un scaun de sufragerie, gifiind. Vocile răstite par 
să-l neliniștească. 

— Virgil are dreptate, gingaveste el. Nu te mai 
descurci, Aneto, mai ales după atac. Ești pe ducă, 
amindoi sîntem pe ducă. Așa ca am face mai bine 


sa vindem apartamentul, sa-i dam banii lui Virgil 
si sa ne mutam in camaruta lui. O sa aiba el grija 
de noi. 

— Cuuum ? se vaicareste Tanti Aneta. Nu asa 
ne-am... 

Gheorghe ridică un deget livid și-i taie vorba : 

— Să taci din gură ! Ar fi trebuit să divortez de 
tine de ani de zile, cum zice și frate-meu. 

Tanti Aneta, amutita, cască ochii la mine. Virgil 
își trece apăsat degetul peste mobila lăcuită și își 
rotește ginditor privirea prin apartament. 
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Bun venit in UE I 


— N-ai televizor ? intreaba Denis, holbindu-se 
de jur- imprejur prin sufrageria mea. Scutur din 
cap. Verifica și in dormitor, si în bucătărie, sa fie 
sigur. Pare foarte alarmat. 

— Incredibil ! zice. Da' nu-ţi face griji, noi 
avem ! Așa că ai încă un motiv să vii la noi de Anul 
Nou ! Europa, ai tăi sîntem ! 

Se repede la mine și mă pupă zdravăn pe 
obraz, parc-am fi mafioţi. Apoi o-ntinde. 

Intr-adevăr, in 31 decembrie, televizorul 
domină sufrageria micului apartament al lui 
Denis. Volumul e dat la maximum. Niște vedete se 
iau peste picior rînjind și mai toate canalele sînt 
pline de băieţi care se dau drept babe ori invers, 
uite mamamare ca o fata mare ! 

Denis și Raluca, soţia lui, stau pe canapea și 
chicotesc, cu ochii lipiti de ecran. Cei doi copii, 
Mariana si Ovidiu,  se-nvirt pe-acolo și 
moșmondesc la jucăriile primite de Crăciun, care 
par să-și fi pierdut deja farmecul. Pe masă zac 
mormane de bunatati si băuturi fine, iar noi ne 
dăm toată osteneala s-o golim, umplindu-ne 
burtile. Doar e Revelion ! 

Pe ia unsprezece, copiii au cearcăne și par să 
se fi plictisit. Ii întreb dacă au niște cărți de joc si 


ei dau din cap, 


92 curiosi. Raluca imi da voie sa ma duc cu ei in 
camera lor si * » trioul nostru se retrage. 
Ne asezam turcește pe jos, sub un uriaș 


televizor închis, și jucăm Păcălici. Micutul Ovidiu 
ţipă de plăcere cînd pierde Mariana si se aruncă 
pe spate dînd din picioare cînd cîștigă el. Nu trece 
mult și sînt imbujorati de plăcere, încep să scoată 
de peste tot păpuși și soldaţi și să mă întrebe 
care-ţi place ? Pe urmă luăm cariocile și ne- 
apucăm să ne facem unii altora caricaturi 
neghioabe. 

Ușa se deschide brusc și Raluca năvălește 
înăuntru. 

— Deschideţi televizorul ! strigă. 

Nici n-apuc să zic ceva, că a și apăsat pe buton 
și ecranul de deasupra noastră se insufleteste. Un 
grup de români bine îmbrăcaţi, între două vîrste, 
stau în jurul unei mese lungi, înconjurați de 
replici de statui grecești, și pălăvrăgesc, ciugulind 
gustări complicate din farfurii scumpe. Par bogaţi 
și plictisiti. Camera le urmărește fiecare mișcare. 
Raluca îmi aruncă o privire îneîntată. 

— Ce e asta ? o întreb. 

Arată spre ecran. 

— E un bogătan batriior care s-a însurat cu 
una tînără. Si-acum e însărcinată ! 

Perplex, mă întorc iar spre televizor. 

— Si ? întreb. Raluca se încruntă la mine, vădit 
deza- măgită. 

— Si asta e emisiunea lor ! chicotește. E 
groaznică, dar uită-te la ei cum pot trai 1 

Pe urmă se cocoata într-un pat și continuă să 
se uite la televizor. Cei doi copii se ridică în 


genunchi, isi abandoneaza cariocile si se uita si ei, 
fascinati. Apare Denis, ducind pe umar ditamai 
radiocasetofonul din care bubuie o veche melodic 
disco. Ma apuca de brat si imi povesteste ca 
fiecare cintec al lui Boney M are pentru el o 
semnificatie anume. 
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de Eugen Ionescu. Denis urla catre mine : 
— Brown Girl in the Bing / Eram in armată. Le 


puneam ardei iute în cur la cîini. Distracţie, ce 
mai ! 

La miezul nopţii, ne uităm la marele joc de 
artificii care se dă la televizor. Denis scoate de 
undeva o cutie de mini- artificii și lansează una de 
la geamul bucătăriei. Tisneste în noapte ca o stea 
căzătoare. Copiii topaie de bucurie. 

— Astea sînt interzise ! ride Denis din mijlocul 
unui nor de scîntei. Le întinde cîte o rachetă 
Marianei și lui Ovidiu și dă foc la fitile cu bricheta. 
Precis o să se intimple vreun bucluc. 

— Bine ati venit în Uniunea Europeană ! 
racneste cu o voce de betiv. 

— Eu sint englez, sint deja in Uniune, ii 
răspund, în- cercînd să-mi scriu numele prin aer 
cu o jerbă de scîntei. 

Pe la nouă dimineaţa ne ducem, în fine, ia 
culcare. Dorm pe canapea. La amiază ne trezim 
într-un cor de pocnituri. Mă apropii curios de 
fereastră și mă uit în stradă. 

Bărbaţi îmbrăcaţi în costume populare albe 
umblă dc colo-colo, agită bice lungi de frînghie și 
trag de un buhai, aștepînd să le pice bani. Vecinii 
le aruncă monede și bancnote. Așa că aruncăm și 
noi. 


— E o tradiţie, imi explică Raluca, înfășurată in 
halat, și le aruncă niște bani. 

— Ce vrea să zică ? întreb, curios. 

— Habar n-am, răspunde Denis, sorbind din 
cafea. 

Și pune mina pe telecomandă : 

— Hai să ne uităm la televizor ! 
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Numarul trei 


Junele Sorin pare impovarat de griji. Ma intreb de 
ce. Sta cocosat la computer, cu o mina la falca, si 
bate cu un deget in tastatura. Virful degetului e 
galben de nicotina. Ma trag mai aproape de el pe 
canapea. 

— Ia zi, batrine, ce-i cu tine ? 

Sună aiurea, exact cum n-ar trebui sa 
vorbească un adult. 

Dar Sorin nu pare sa se sinchisească de-atita 
lucru. 

— Fetele astea ! ofteaza. 

Trebuia sa-mi dau seama. Nu-i usor sa ai 
saisprezece ani. Se parc ca toti prietenii lui au 
cite o prietena. El a avut doua, dar nu erau 
dragute. isi doreste cu disperare s-o intilneasca pe 
a treia. 

— Ai vorbit cu Mamaia ? îi sugerez. Sorin se 
uita neincrezator la mine. 

— Cu Mamaia ?! Are peste optzeci de ani si e 
complet oarba, bombane el. Ce sa stie ea ? 

îi fac cu degetul. 

— Habar n-ai tu ! Hai cu mine ! 

Mamaia sade în bucătărioara ei, ascultindu-si 
radioul. Ca de obicei, are pe ea multe straturi de 


haine si o pereche de papuci impletiti. O basma 
colorată îi înrămează obrazul 
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adinei. Ochii vestejiti îi sînt acoperiţi de o picla 
cenușie. 

— Citi bărbaţi ai avut, Mamaia ? o întreb. 

La auzul vocii, își întoarce capul spre mine. 

— Trei. De ce ? îmi răspunde prompt și, cu 
degetele ei noduroase, dă sonorul mai încet. Mă 
așez pe un taburet de lemn și îi explic că Sorin are 
probleme sentimentale. 

— Păi, cum să n-aibă ? chicoteste Mamaia, cu 
gura ei știrbă. 

— Poţi să-i dai un sfat ? o rog. Brusc, Sorin 
pare interesat. Dar Mamaia scutură din cap, cu 
miinilc pe genunchii ei numai oase : 

— Nu pot. 

li dau un ghiont în coaste lui Sorin, 
indemnindu-1 să nu se lase. 

— Trei bărbaţi ? Cum așa ? întreabă nepotul. 

Mamaia morfoleste o saminta de ttoarea- 
soarelui și zice : 

— Prima oară, a fost din dragoste. Aveam 
optsprezece ani. Gabriel era mai mare și cam 
betiv. La două luni după nuntă, l-au luat pe front. 
Nu s-a mai întors, n-a apucat nici să-și vadă fiul, 
pe Mihai — adică bunicu-tău, ca să știi. 

— Ştiu, rînjește Sorin. 

— Nu știi mai nimic, chicotește Mamaia. In '46 
mi-a venit la ușă un ţigan și mi-a zis că fusese cu 
Gabriel cînd a murit. Mi-a zis : Gabriel al dumitale 
mi-a spus că, dacă reușesc să ajung înapoi acasă, 
să-mi dai costumul lui de la nuntă. Si asta a fost. 
Vrei un sfat, Sorinelule ? O să-ţi dau un sfat. 


Sorinei imi arunca o privire si ciuleste urechile 
— Mamaia trece la sotul numarul doi. 

— Pe Petru l-am întîlnit dupa război. Pînă la 
urma, ne-am casatorit si am avut al doilea copil — 
asta-i Tanti Ra- luca a ta, ca sa stii. Dar Petru a 
murit de TBC — dormise 
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prizonieri. Astia-s rușii, ca să știi — bestii, le 
spunea el. 

Urmăresc scena și încerc să ghicesc ce se 


petrece în mintea lui de adolescent. Dintr-o dată, 
războiul c si altceva decît miini și picioare tăiate 
pe ecranul lui de computer. 

— Mi-am pierdut semințele, mormăie Mamaia, 
bij- bîind dupa ele. Sorin îi găsește punguta și i-o 
pune înapoi în palmele bătătorite. 

— Si numărul trei ? o întreabă. 

Mamaia își arată cele cîteva cioturi de dinţi ca 
niște pietre mititele de mormînt. 

— Da, numărul trei, oftează ea. 

Se aud sirene șuierînd prin oraș în vreme ce 
Mamaia povestește că al treilea bărbat al ei 
fusese prizonier de război și se întorsese pe jos de 
la Odesa, din Rusia. 

— Silviu a ajuns cu oile la noi în sat. Vara 
stătea pe cîmp, într-un bordei săpat în pămînt, 
sub un acoperamint de ierburi și crengi, era curat 
și răcoare la el acolo. Primea saci cu legume de la 
țărani ca să le ducă oile la păscut. Făcea brinza 
cea mai bună. Ne-am împrietenit. Si m-a cerut de 
nevastă. După ce am zis da, mi-a spus că mai are 
doi copii mici, dar că o s-o lase pe femeia cealaltă 
și o să-i aducă la mine. M-a cam luat pe 
neaștepate, dar ce era să mai zic ? Eu îi aveam pe 


cei doi ai mei si nu ne purta nimeni de grija, asa 
ca... 

Se opreste din povestit si bijbiie pe masa dupa 
paharul ei de apa. 

— N-am avut copii împreună, dar am trait 
bine. Aveam un cireș, un păr și o vie mare. Nu bea 
prea mult, dar cam umbla după fuste, cred. Se 
tinea cu toate văduvele ! 

Mamaia chicoteste ca o scolarita, de parca ar 
fi mindra de ispravile lui. 

— Şi-a lăsat ciobănia si s-a angajat paznic de 
noapte la CAR 
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— Ce-i aia CAP ? întreabă Sorin. Mamaja ride 


pe înfundate. 

— Cooperativa Agricolă de Producţie, îi spune. 
Paznic la siloz. El cu ăia doi ciobănești ai lui. 
Bărbat muncitor, Silviu al meu. Pina s-a 
îmbolnăvit și a murit. De la ţigări i s-a tras — praf 
i-au făcut circulaţia. 

Sorin se uită la degetele lui îngălbenite de 
tutun si își vira mîna pe sub genunchi. 

— Mamaia, și ce-ar trebui să facă Sorin cu 
necazurile lui sentimentale ? zic. 

— Ce știu eu ? Cum o cheamă ? întreabă 
Mamaia. 

— Păi, chiar asta e chestia, răspunde Sorin cu 
o voce tristă. Am avut două, dar acum caut una 
adevărată. 

Mamaia morfoleste la seminţe, dar pare să 
mediteze serios la problema lui Sorin. 

— Dacă dai de o fisneata, nu-ţi face griji, spune 
ea, că se potolește ea cu vremea. Dar dacă 
nimeresti o betiva, nu te băga. Asta nu trece. 


Sorin ofteaza si se uita la mine peste masa 
Mamaiei. 

— Asta-i tot ? o întreabă si se scarpina in cap, 
putin dezamăgit. 

Mamaia îi apucă mina dreaptă și-și trece 
ușurel degetele peste degetele lui îngălbenite de 
tutun. Sorin rămîne cu gura căscată. 

— Numărul trei o să fie cea mai bună, 
murmură Mamaia. Numai lasă-te de fumat ! 
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Basm 


Sînt drăgălașe toate femeile astea care umblă cu 
flori în mînă. O adolescentă deșirată, în blugi, care 
zimbeste larg și miroase un trandafir : doamne 
distinse, în taioare sic, ieșind din birouri în tacanit 
de tocuri, cu un buchet elegant în mînă ; o 
bunicuţă colilie, fericită, cu un buchetel de ghio- 
cei. Au toate o dulceaţă, ceva de fetișcană, sînt ca 
învăluite în vraja primăverii. Deci se-ntelege ca, 
ajungînd acasă, o găsesc în holul blocului pe 
vecina mea Lumi cu cinci lalele roz în mînă. 

— Felicitări de Ziua Femeii ! îi spun, simtindu- 
mă vinovat că florile nu sînt de la mine. Ce faceţi 
diseară ? Te scoate Marco la restaurant ? 

Lumi extrage din geantă un bilet pentru Lacul 
Lebedelor. 

Mi-1 flutură pe la nas ca pe o momeală. 

— Barbatelul meu face ore suplimentare, imi 
raspunde. Vrei sa vii la balet ? 

Doua ore mai tirziu, ne asezam pe locurile 
noastre din rindul cinci al Operei. Geme de lume 
pusa la tol festiv : pustani frumusei la patru ace, 
cu fete slabanoage ambalate în sclipici ; mamaite 
cicălitoare în blănuri ; fetiţe în rochite de paradă 
zbenguindu-se printre oameni ; pînă și un fost pre- 
ședinte al României, cu rînjetul lui obișnuit lipit pe 


fata, 
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treptat. in public se lasa linistea. Asteptam din 
moment in moment sa fim transportati, prin timp 
și spaţiu, într-o lume de basm, unde un Print 
singuratic se-ndrăgostește de o frumoasă lebădă. 
Dar nu încă. In loc de asta, un reflector se 


fixează pe un tip solid la vreo 45 de ani, care își 
arată costumul cu vestă și zimbetul de parc-ar sti 
el ceva ce noi nu știm. S-a proptit în mijlocul 
scenei, cu perciunii rasuciti grațios la vîrf, ca ai 
unui fante de secol XVIII. Părul, lung, prins într-o 
coadă care chiar arată ca o coadă înfoiată de cal, 
îi atîrnă pînă la mijlocul spatelui. Vorbește preţ de 
douăzeci de minute despre cît apreciem noi 
femeile și despre ziua asta care e a lor. Pare 
foarte îneîntat de atenţia care i se acordă. Fetiţa 
din fata mea îl trage pe tată-său de mineca, de 
parcă ar întreba și lebedele unde sînt ?. 

Tipul solid le dă apoi cuvîntul unei foste 
balerine vestite și cîtorva VIP-uri, inclusiv 
ambasadoarci ONU Ia București, care poartă o 
rochie roșie extravagantă și citește un discurs 
despre cum are ca de gînd să-și consacre existenţa 
misiunii de a îmbunătăţi condiția femeii, de a pune 
capăt muncii forțate, de a lupta împotriva violului 
și a tuturor formelor de violență la care sînt 
supuse femeile. După care dă citire unui mesaj 
special trimis de Ban Ki-moon, șeful ei suprem. 
Toată lumea aplaudă și un grup de fete duce flori 
pe scenă. Citiva dintre băieţii frumoși în costum 
care au luat loc în rîndul întîi își cercetează 
telefoanele mobile, apasă pe butoane și citesc 
mesaje. 

Cînd, în sfîrșit, începe, baletul e chiar de mîna- 


ntii. Printul se avinta in salturi, prima balerina 
filfiic si pluteste ca o preafrumoasa lebada. Trei 
copilite se duc fuga in fata si se lipesc de scenă, sa 
vada mai bine. Orchestra navigheaza prin muzica 
învăluitoare a lui Ceaikovski. Un spectacol 
splendid ! 
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in pauza, intr-una din lojele aurite se produce 


putina agitatie. O tinara blonda plinge — in jurul 
ei s-au adunat ci- teva plasatoare care o 
consolează, cu un aer îngrijorat. Zvonul se 
răspîndește foarte repede. Lumi trage cu urechea, 
apoi se întoarce către mine să-mi explice : 

— Se pare că un tip a pocnit-o si pe urmă a 
fugit. 

Gongul răsună maiestuos în toată clădirea — 
începe partea a doua a basmului. 
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Domnu’ I 


Formidabil taxi ! Grozava masina ! Dacia Logan : 
moderna, aer conditionat, mers lin si la un pret, 
se pare, convenabil. Soferul e si el prietenos, ma- 
ntreaba cum merge treaba si-mi ofera comentarii 
istete despre Steaua, China, Irak, orice. Daca asta 
este Romania cea noua, aici ma mut. 

Ma uit la contor. Virgula pare sa fie pusa 
aiurea, dar cu leii astia noi, cine mai stie ? Dupa o 
cursa de zece minute, ma dau jos. 

— Saiscinci, va rog, domnu’ ! zice soferul. 
Transform in minte leii mai întîi în dolari si pe 
urmă în curo. Pare mai mult decît de obicei. 

— Vreti să ziceti sase cincizeci ? întreb, inca 
nelămurit. 

Şoferul scutură din cap și îmi arată aparatul : 
saiscinci, domnu”. Ceva nu c în regulă. 

— Douăzeci de euro ? mă minunez. Pentru 
cîțiva kilometri ? Glumiti ! 

Rid, scot din portofel o bancnotă de zece lei si 
i-o intind. O refuza. 


— Domnw’ ! Saizeci si cinci 1 se rasteste el la 
mine. » * » 
Uitati-va, pe usa, afara. E tariful acolo ! 


— L-am văzut cînd m-am urcat, îi răspund, dar 
el e atît de sigur pe sine că încep să mă îndoiesc. 
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— Mai uitati-va o data, mormaie soferul. 


Ma uit la portiera. Fac ochii mari : tariful nu e 
1,4 RON/km ci 7,4. Prima cifră e un 7 făcut sa 
semene la prima vedere cu un 1. Desteapta treaba 
! 

— Asta e o inselatorie, îi spun și-i las bancnota 
de zece lei pe scaunul din dreapta. Soferul sare 
din mașină și sîntem cît pe ce să dăm piept în 
mijlocul străzii aglomerate. Mașinile ne 
claxonează și ne fac semn cu farurile în timp ce 
noi strigăm unul la altul. Mă face occidental 
zgircit si labagiu. li spun că nu-s dispus să dau 20 
de curo pentru un drum așa de scurt. Se repede la 
mașină, se întinde după microfon și zbiară în el: 

— Am o problemă aicea ! 

Ii cer codul lui fiscal și-l amenint cu poliţia. La 
început nu pare prea impresionat. Pînă la urmă, 
cădem la pace : 40 de lei, adică în jur de 12 euro. 
Trinteste ușa și demareaza in trombă, strigînd in 
urmă idiotule !. 

In holul blocului dau peste Lumi, vecina mea, 
care se uită în cutia poștală. Ii povestesc ce-am 
patit. Zimbeste cu înţelegere și-mi spune că a 
apărut o noua categorie de taximetriști tara 
scrupule, cu mașini noi și tarife umflate, care-i 
pîndesc pe străinii fraieri. 

— Si le-am picat cu ! Nu-mi vine să cred c-am 
putut să fiu atît de căscat. 

— Uită-te întotdeauna la ce scrie pe portieră, 
îmi spune. Și umblă mai bine cu metroul. 

A doua zi înot prin mulțime, cu ochii pe cîrdul 
de mașini, căutînd un taxi. Mă grăbesc și sînt prea 
departe de prima staţie de metrou. Un taxi metri 
st îmi deschide zâmbitor portiera Loganului său 
galben nou-nout, ca o peșteră a lui Aii Baba. Mă 


uit la usa, sa n-o patesc. 
— Domnu’ ! strigă șoferul. 
Refuz din cap. Pare jignit și strigă după mine : 
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— Da’ dece nu? 


Arat cu degetul la 7,4 lei de pe portiera si-i 
spun : 

— Prea mult. 

Ma fulgera din ochi si-mi suiera : 

— N-ai decit sa iei tramvaiul ! 

Apuc însă un autobuz si reușesc sa ma 
înghesui și eu înăuntru exact cînd se urnește 
legănat printre mașinile care claxonează. E 
aglomeratie, soarele de iulie încinge tavanul și ne 
coace de vii. îmi compostez biletul și-mi strecor 
portofelul la loc în servieta uzată. 

Un tînăr obez, brunet cu ochi negri, îi 
imbrinceste pe cei din jur ca să-și facă loc spre 
mine, giftind și pufnind de parcă ar da o proba 
pentru o comedie cu grăsani. îmi spune ceva și 
rinjeste. Dar nu-i o glumă. Sint peste 40°. Se uită 
la mine, care încerc să-i răspund cît mă pricep. 
Cînd întoarce capul, îmi vine în nări damful de 
usturoi al mesei lui de cu seară. 

Mă aplec să mă uit pe geam. In marginea 
bulevardului se înșiră blocuri mari, cu magazine 
de mobilă ieftină, bănci și birouri la parter. îmi 
aduc aminte de vremea cînd lincezeau toate într- 
un purgatoriu legislativ, toate ncterminate și 
goale, ca ruinele unei civilizații dispărute. 
Tempusjugit. 

Grăsanul nadusit se înghesuie tot mai aproape, 
ajunge chiar lipit de mine, își șterge fruntea și mi 
se holbează în faţă, ca și cum ar vrea să mă ia de 


nevasta. Cureaua servietei mi se smuceste de pe 
umar, mi se pare ca s-o fi agatat de un scaun. Salt 
servieta si mi-o trag in fata, prudent. 

Se aud sirene de poliţie si două motociclete 
tisncsc pe lîngă noi, urmate de trei limuzine negre 
cu geamuri fumurii și steaguri pe capotă : VIP- 
urile gonesc să se pună cît mai degrabă în slujba 
poporului. 

Grăsanul se tot foiește și pufnește chiar în 
nasul meu. îmi vine să-i zic gata, ai luat rolul. 
Autobuzul frineaza, cineva se 
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nou o smuci- tură în cureaua servietei. E a doua 
oară. Ca și cum cineva ar vrea ceva. Sau mi se 
pare ? îmi tin servieta si mai strîns. Grasanul ride 
la mine cu toată gura, sudoarea i se prelinge de 
pe nas. Săracul, pare cît pe ce să facă un atac de 
cord. îi spun ce căldură !. isi dă ochii peste cap. 
Ba bine că nu ! 

Cobor după un sfert de oră, sînt leoarcă și 


cămașa mi se lipește de piele. în drum spre casă, 
mă opresc la chioșcul din colţ să-mi iau ceva rece 
de băut. Deschid servieta — portofelul a dispărut. 

— M-a jefuit grăsanul, îmi șoptesc si mă întreb 
cum a reușit. Pe urmă îmi dau seama că toată 
agitația lui și zim- betelc au fost doar un fel de-a 
îmi abate atenţia. Ceea ce scamatorii numesc uite- 
o, nu e !. Al naibii de smecher hoţul ! Mi-a luat 
permisul de conducere britanic, cărţile de credit, 
niște bani și o fotografie de neînlocuit. Stau, în 
rigolă, printre dopuri de plastic și mă uit după 
autobuzul care dispare într-un nor de praf. 

— Domnu' ! strigă o voce prietenoasă din 
spatele meu. 
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Captiv 


Cine-o fi ? Ma uit mai atent la e-mail-ul clin Inbox 
și nu ma dumiresc. Numele mi-e cunoscut clar nu- 
1 pot lipi pe o figură decît cînd deschid 
atașamentul. Adela arată mai matură și mai 
inteleapta în fotografia pe care mi-a trimis-o, dar 
are același suris sceptic al ei, care parcă spune în 
viață nu contează doar frumusețea. In spatele ci 
stă soţul, un bărbat bine, iar ea tine o fetiță 
nostimă pe genunchi. îmi scrie : Am auzit că te-ai 
întors în România. Vino pe la noi! Și uită-te pe 
site-ul nostru — am fost avansată ! 

Site-ul e încă în construcţie, dar invitaţia e 
sinceră. 

Cîteva săptămîni mai tîrziu ajung în Constanţa. 
Adelei îi face plăcere să mi se laude cu casa ci, 
mai marc decît cca în care locuia pe vremuri cu 
bunica ei și o pisică razgiiata. îmi arată o canapea 
marc și-mi spune aici ai să dormi. Fetiţa ei, Tasa, 
e un ghemotoc simpatic, ridc tot timpul si sc uită 
la mine ca la un martian. 

Vine si Cornel de la serviciu. Pare un sot bun, 
pune mina la treabă prin casă mai mult decît 
majoritatea bărbaţilor români pe care îi știu. Arc 
vreo treizeci de ani, părul tuns scurt, costum și 
cravată, ochelari moderni, fără ramă și-o rezervă 
inepuizabilă de bancuri în doi peri. E relaxat și 
pofta lui copilăroasă de viaţă luminează toată 
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casa. Ne aduce ceai si prăjiturele și zice că vrea sa 
mă întrebe ceva. 

— Ce preferi, vânătoarea sau pescuitul ? 

— Nu-mi place nici una, nici alta, îi răspund. 

Pare dezamăgit, dar nu-l tine mult. 

— Adela mi-a povestit cum a învăţat jurnalism 
de la tine la București, continuă. Si acum ce faci ? 

— Bună întrebare, îi răspund. Mai mult proiecte 
pe termen scurt. Si tu ? 

Cornel zice că lucrează în administraţia unei 
fabrici de ° produse alimentare din oraș. 

— Mai tot timpul treabă plicticoasă, tabele și 
statistici, adaugă, apoi se înseninează brusc. Dar 
azi a fost o zi buna ! 

Pare să tina mortis să-mi povestească, așa că îl 

stimulez : — Cum așa ? 

Cornel se întinde după servieta lui de piele și 
scoate din ea o foaie de hîrtie milimetrică pe care 
nu e scris nimic. Pe urmă o răsucește zimbindu-si 
îneîntat: pe spatele alb al colii e desenat, cu lux de 
amănunte, un pistol. 

— Fiindcă am făcut asta în trei ore, zice. Mă uit 
la desen, la Cornel și apoi la Adela, care oftează și 
întoarce capul. Am senzaţia că e aproape la fel de 
perplexă ca mine. 

— Ce-i asta ? 

— E un Luger, îmi spune. 

La cină, Cornel se interesează de trecutul meu, 
de cum am crescut eu în Anglia, tară comunism. 
Dar eu vreau să vorbim despre viitorul lui, despre 
cum ai putea să crești în România, în capitalism, cu 
muncă asiduă și dezvoltare personală. Cornel 
clipește des, parcă i-aș vorbi chinezește. 

— Tu nu înţelegi, îmi răspunde. Am un serviciu 
sinistru. Nu fac nimic toată ziua. Mă fac doar că 
muncesc. I’m stuck in a hole, sînt captiv într-o 


gaura, cum ziceti voi in Anglia. 
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— Cred ca vrei să spui in a rut, îi sugerez, 


captiv intr-un sant. 

— Ei, sau asa, spune Cornel. Si nu pot sa ies. Ar 
trebui să dau tot felul de examene și... 

Dar nu-și termină fraza. Probabil că preferă să 
deseneze pistoale. 

A doua zi, mă văd cu Adela la postul de radio 
local. De cînd l-am vizitat eu ultima oară a fost 
renovat și rcamenajat, și acum e o agitaţie febrilă, 
ca într-un stup. Postul are o recepţie elegantă și un 
logo nou. Adela îmi arată biroul ei, ordonat și 
curat, plin dc dosare. Răspunde la trei telefoane în 
cinci minute. Eu stau într-un colt si mă uit la ea 


cum lu- 
* | 


crcază, sînt mindru de evoluţia ambitioasei mele 
studente. Dar nu m-am lămurit cum se înţelege ea 
cu Cornel. 


Spre seară, facem o plimbare pe un drum 
lăturalnic care suie pe o colină. E plăcut afară, 
vedem orașul de sus. Se lasă întunericul. Micuța 
Taşa țopăie primprejur, chirăind de plăcere cînd 
Cornel o fugărește, facînd ca un indian. Adela și cu 
mine rămînem în urmă și depănăm amintiri. 

— Parcă ar fi fost ieri..., îi spun. 

— Iti aduci aminte cum..., zice, povestim si 
iarăși hohotim. 

Curînd sîntem invaluiti în beznă. Cornel aprinde 
lanterna și ne anunţă : 

— Pe-aici locuiau odată niște vrăjitoare. 

Adela îi spune să nu sperie turiștii. Dar el 
insistă. După cîteva clipe, lanterna se oprește 


asupra unui broscoi umflat, cu pete pe burta. 

— L-or fi trimis vrăjitoarele ? îi sugerez. 

Cornel îmi zice să nu glumesc, nu cumva să ne 
facă broasca farmece. 

Merg singur prin întuneric și admir tăcut 
stelele. Nu tin minte să fi văzut vreodată atîtea la 
un loc. Si, deodată, 
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dau seama de ce. Aterizez cu un trosnet dureros, 
cu miinilc și picioarele de-a valma. Mă doare. Zac 
pe spate, cu ochii cascati la cerul negru plin de 
stele verzi. 

— Ce s-a întîmplat ? gem. 

De undeva de deasupra o aud pe Adela rizind în 
disperare, să-i dea lacrimile, nu alta. Și pe Cornel 
hohotind ca nebunul. Se uită în jos la mine, cu 
mîinile pe genunchi, și se zguduie de ris. 

— Ai căzut într-o groapă ! urlă el, hăhăind cu 
lacrimi. 


Mă dezmeticesc si-mi dau seama unde mă aflu. 
Sînt » 
într-o groapă, adinca de un metru pe putin. Mai 


rău, nu pot să ies de-aici. Sînt captiv. 
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Frumoasa canapea I 


— Schimbă broasca dupa ce ies ei din casa, o 
sfatuiesc. Si pe urma, cind se intorc, le spui doar 
nu mai intrati in casa pina nu-mi platiti chiria. 

Dar e clar ca Maria nu vrea sa mearga atit de 
departe. Pare să-și fi pierdut speranţa, e 
descumpănită. 

— Broasca mai costă și ea niște bani, îmi 
răspunde. 

La drept vorbind, n-are o viata ușoară, la 
șaizeci și cinci de ani si cu soţul bolnav. Și-au 
închiriat apartamentul din oraș în urmă cu cîţiva 
ani și s-au mutat la mama naibii. Acuma trăiesc 
din pensie și, teoretic cel puţin, din chiria de 
cincizeci de dolari pe lună pentru apartamentul 
lor din Ploiești. Dar chiriașii nu le-au mai plătit de 
șase luni. 

— Afară de asta, au schimbat ei yala ca sa nu 
intru eu. N-ai vreo altă idee ? mă întreabă Maria. 
Se lasă pe spate pe canapeaua mea si mingjiie 
pernele cu palma. Par să-i placă. 

— Le-ai dat telefon ? zic, și torn ceai în ceasca. 

își rotește privirea prin apartament și mă 
întreabă de ce am atîtea lămpi. Ii spun că-mi place 
efectul pe care-l fac. 

— Dar factura la curent iti place ? mă întreabă, 


ducind ceasca la gură. E haioasă mama vecinului 
meu. Dar situatia ei nu e. Afara de asta, nu ma 
deranjeaza s-o primesc la mine cind isi mai uita 
cheia, dar nu sint fraierul ei. 
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— Maria, le-ai dat telefon ? o mai întreb o data. 


— Chiriasii mei nu-si permit sa-si ia telefon 
mobil, zice. Si lucrează mereu pînă tîrziu, cică. 

— Ce-are a face ora aici ? 

— Ştiu si ei că ultimul nostru autobuz pleacă 
din Ploiești la cinci după-masa, așa că nu pot să 
stau după ei să-i aștept. Smecheri, nu ? 

Dinspre strada foarte circulata din fata 
blocului se aud sirene. Ma duc la fereastra, tot 
bătîndu-mi capul cum ar putea fi pacaliti 
șmecherii de chiriași ai Măriei. Mi-aduc aminte de 
niște escroci din Anglia. Nu și-au mai plătit chiria, 
pe urmă s-au mutat pe șest si au luat cu ci și un 
minunat șemineu victorian. Dar cred că pc Maria 
n-o interesează povestea asta. Ea are nevoie de o 
soluţie, t 

Pe un balcon de vizavi văd un banner mare, 
galben, cu Apartamente de vinzare. Durează pînă- 
mi pică fisa. Dar îmi pică. 

— Asta e ! Uită-te acolo ! 


— Ce e ? întreabă Maria. Vine la fereastră si-i 
arăt ban- » 
nerul galben. 


— Vinde apartamentul ! Asta îţi rezolvă 
problema cu chiriașii. Pui banii într-un depozit la 
termen si-ti ies mai multi bani decît din chirie. Cu 
cît îi lași mai mult, cu atît se fac mai multi ! 

— O să mă gîndesc, spune Maria, nu foarte 
convinsă. 

Se uită la ceas și-și ia pălăria. 


— Dan o fi ajuns acasa de-acum. Multumesc 
pentru ospitalitate. Ai o canapea foarte frumoasă. 

își pune paltonul și o aud cum tirsiie pe coridor 
spre apartamentul vecinului meu. 


în primăvară, Dan, vecinul, îmi spune că 
părinţii lui și-au vîndut în fine prăpăditul de 
apartament din Ploiești cu 25 000 de dolari. 
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— L-a cumparat un vechi amic clin bloc. Avea 
nevoie de spaţiu fiindcă i sc marise familia, imi 


Spa Dan. Win-win, cum se spune la voi. 


rgzav |.zic aly cu smecherii aia de chiriasi 
ce s-a Şi » htp 1l 


Dan clatină din cap, exasperat. 

— Au tot amînat, s-au rugat să-i lase să mai 
stea pina-si găsesc alta casa. Dar noul proprietar 
s-a săturat la un moment dat si i-a azvîrlit în 
stradă. Sc pare că s-a lăsat cu un scandal măreț. 

Am avut oarece remușcări. Am încercat să-mi 
închipui cum mi-ar fi să mă trezesc aruncat în 
stradă. Să fie vina mea, a băiatului « cu idei » ? 
Dan pare să-mi citească gîn- durile. 

Nu-ţi bate capul, îmi spune. Cînd amicul 
nostru a intrat în casă, a constatat ca 
apartamentul era mobilat ca un hotel de lux 
plasmă, oglinzi uriașe, bar, tot ce vrei ! 

Mă holbez la el. 

Si o canapea foarte frumoasă, adaugă el. 
Așa că mama le-a luat canapeaua în contul chiriei. 


— Si e mulţumită acum ? I » 
— Sigur că da, zice Dan. Mi-a spus că c chiar 


mai frumoasă ca a ta. 


112 


Acalmie 


Asa o fi în toate orașele ? Stau pe balcon si ma uit 
la o parcare plină ochi, unde locul costă 8 curo pe 
zi. Alarmele tiuie, urlă, vuiesc. Harmalaia se 
raspindeste ca un virus dc-a lungul strazii. Ceea 
ce nu pare sa deranjeze pe nimeni. Barbati la 
costum si femei in taior fumeaza si stau de vorba 
la soare lîngă parking. Poate ca au surzit deja. 
Dar ale cui or fi mașinile astea care fac așa un 
tărăboi ? Presupun că ale celor care locuiesc sau 
lucrează pe-aici. Si presupun că mai toţi știu cum 
sună alarma proprie. Presupun și că îi doare în 
cot dacă alarma lor tiuie, urlă, vuiește zi și 
noapte. Rezultatul e că zona în care locuiesc 
aduce a supercazinou de jocuri electronice, 24/24 
și 7/7. Așa o fi în toate orașele ? Intru în casă și 
mă așez la computer. După cîteva minute de 
căutare, constat că răspunsul este nu. 

La New York există o asociaţie pe nume Noise 
Off: The Citizens Coalition against Noise 
Pollution. Alarmele masinilor ocupa un loc fruntas 
pe lista lor de prioritati politice. Organizeaza 
demonstratii silentioase — sute de cetateni tacuti 
înconjoară primăria. In plus, îşi cunosc 
drepturile : o lege din 1992 cere ca alarmele să 
înceteze după trei minute, altminteri proprietarul 


mașinii riscă o amendă de pina la șapte sute de 
dolari. Mă uit fix la ecranul com- 
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demonstraţie. Nu-i chip. 
După alte cîteva minute de căutare, dau de un 


site despre poluarea sonoră la mine, în Marea 
Britanic. Se pare că acolo administraţia locală are 
dreptul să-ţi spargă portiera si să oprească 
alarma după treizeci de minute, iar proprietarul 
plătește cheltuielile. 

Următorul site : pînă și primăria Moscovei a 
interzis alarmele — cetățenii nu au dreptul să-și 
protejeze bunurile sacrificind astfel liniștea si 
sănătatea altora. Cică ar fi vorba de o creștere 
bruscă a nivelului de adrenalină. Un alt site 
pretinde că treizeci de orașe din Italia au interzis 
alarmele mașinilor. Așa o fi ? 

Mă ridic de la birou și o altă alarmă începe să 
tiuie prin împrejurimi. Bucureștiul pare invadat 
de OZN-uri. E momentul să evadez, să ies la aer. 

O iau spre centru pe stradute, pe unde e mai 
puţină circulaţie. Pustimea se joacă lara grijă 
printre copacii noduroși, căţeii lipăic prin jur, 
amușinînd după resturi. Hărmălaia se estompează 
și, după cîteva colţuri, dau peste o mănăstire. 
După-amiaza e pe sfirșite și locul pare o oază de 
liniște. Mă asez pe un zid scund, admir 
împletitura de cărămidă roșie, îngustă, și mă 
întreb cînd și cine a facut-o. Doi călugări în rase 
negre, cu bărbi lungi, înfoiatc, se plimbă 
discutind. Par să aibă o viata plăcută, departe de 
zgomotul si furia străzii : ei inde ei si cu 
Dumnezeu. Pe la cinci tară un sfert se pornește 
tocănitul. 


E un zgomot ca de lemne care se lovesc intre 
ele. Cîteva clipe mai tîrziu vad o  batrinica 
indreptindu-se spre mănăstire. Are haină maro si 
caciulita roz. Apare și un bărbat între două vîrste, 
pe jumătate intepenit, sprijinindu-se în baston. Se 
adună din ce în ce mai multă lume la rugăciune. 
Oamenii intră în biserică și-și fac semnul crucii, 
înclinîndu-se. 
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Tocănitul se face tot mai puternic și mai iute. 


Loviturile sacadate de lemn pe lemn reverberează 
în pereţii blocurilor noi din jurul mănăstirii. 
Dangătul grav al clopotului se înalţă din turlă și se 
răspîndește pe deasupra acoperișurilor de tablă 
gri. Un sunet minunat, un zvon străvechi, mistic. 

Dar, nici una-nici două, un cîine riios fara 
stăpîn se-apucă să se roage și el, urlînd ca un lup. 
De undeva îi răspunde altul și, în curînd, cerul 
albastru se umple de lătrăturile și schelălăielile 
unei haite de cîini, dornici cu toţii să fugărească 
mite în rai. Locul se umple pe data de șarle care 
latră ca turbate și se aleargă printre camioane 
prăfuite, dube mari și limuzine lucitoare parcate 
la șir. 

Si-atunci pornesc alarmele. 
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Spaga 


O sa fie marea seara a anului. Sper. Asa ca trebuie 
s-o pun la cale din vreme, sa-i trimit un e-mail lui 
Sorin, amicul meu, microbist ca si mine. E 
suporter al Stelei. O să mă ajute. O să ne uităm 
împreună la meci cînd mă întorc cu din Nigeria. 
Fiindcă în Nigeria mă aflu astă-seară. La Hotel 
Splendid, unde chelnerul îmi aduce masa în 
camera după trei ore. Oameni draguti, prietenoși 
și destepti — dar lenți, ceva de groază. « Hotel 
Melcul » ar trebui să-i zică. Dar cui îi pasă ? Lor în 
nici un caz. lar acum, nici mie. De ce ? Fiindcă 
echipa mea o să joace cu AC Milan la Atena peste 
o lună, iar eu o să văd meciul într-un bar din 
București cu amicul meu microbist. îmi iau 
laptopul și scriu : 

Dragă Sorin, URGENT ! Te rog să rezervi o 
masă pentru noi doi în barul de la Hotel De Costa 
pentru Finala Ligii Campionilor, Liverpool-AC 
Milan. Nu uita ! Ne vedem acolo 1 M. 

Dau click pe Send, mă întind în pat și mă uit la 
Animal Planet. Adorm pe fundalul ciondănelii unor 
pui de leu care trag de o antilopă moartă. A doua 
zi, Sorin vine cu vești proaste de la vînătoare. 

Sorry, Mike, toate mesele ocupate la De 


Costa ! lar eu n-o să Jiu in Bucuresti ! S. 
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Toate mesele ocupate cu patru săptămîni 


înainte ?! Știu că românii se dau în vînt după 
fotbal, dar asta e chiar prea de tot. Și fâră Sorin ? 


O luna mai tirziu, ajung către seară pe 
Aeroportul « Henri Coandă ». Mă bucur să fiu iar 
acasă. După deșertul care înaintează și haosul din 
Nigeria, Bucureștiul mi se pare un fel de New 
York. Taxiul meu mare și galben se apropie de 
centru. Taximetristul mă întreabă prietenos unde 
am fost. Ii spun si devine curios : 

— E adevarat ca au o mare problema cu 
coruptia ? 

— Este. 

— Si oamenii cum sint ? 

— Prietenosi si destepti, îi răspund. 

— Au auzit de Romania pe-acolo ? se 
intereseaza. 

— Da, ii raspund. M-au intrebat daca avem 
probleme cu tiganii. 

Soferul ride si trecem tocmai prin fata 
Hotelului De Carra, unde n-ai cum rezerva doua 
locuri cu o luna inainte. 

Hotelul e, ca de obicei, luminat ca o farfurie 
zburătoare. Limuzine negre trag in fata și 
descarcă băieţi cu mușchi, în maiouri strimtc si 
pantofi cu cioc răsucit ca-n 1001 de nopti, însoţiţi 
de femeile lor sfrijite, rujate, cu rochite retro 
croite in bie si tocuri cui. Barbatii patrund in hotel 
leganin- du-se tantos si rotindu-si ceafa ca niste 
luptători pe ring. Femeile îi urmează cu pași 
mărunți, scriind mesaje pe  mobilele lor 


miniaturale. Portarii au veste rosii si isi arata 
serviabil dintii albi. 

Un pic mai tirziu, imi beau ceaiul la mine pe 
balcon si ma uit la luminile Bucurestiului. Hotelul 
De Costa e la cite- va blocuri de-aici. Ma gindesc 
la scara de miine, cind barul o sa fie plin ochi de 
tipi care nu vor decit sa stea de vorba si sa bea 
prea mult, si care se uita doar la fazele de gol. Nu- 
i 
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pentru Liverpool in tribuna aglomerata, mereu o 
pateam cu vreun pensionar care-mi facea pipi pe 
pantaloni prin ziarul facut sul. De doua ori pe luna 
veneam acasa ragusit si cu jcansii spurcati. Si 
tocmai mie sa mi se intimple acum una ca asta ?! 
Poate ar trebui sa mai incerc o data. In zece 
minute pot sa ma duc pin-acolo. imi termin ceaiul, 
imi pun treningul si cobor. 

Plutesc pe usile turnante de sticla ale Hotelului 


De Costa, apoi prin holul sclipitor si aterizez in 
bar, unde un tip intre doua virste, cu papion, ii 
face ochi dulci unei brunete cu tite mari, care are 
cam jumătate din vîrsta lui. Ea se uită cu un ochi 
la un atlet de la televizor. Un chelner tînăr îmi 
ascultă rugămintea. Arc puţin peste douăzeci de 
ani, dar bronzul artificial al breslei îl face să arate 
mai matur. 

— Miine seară ? zice. Liga Campionilor ? 
Regret, domnu', toate mesele sînt rezervate de 
cîteva săptămîni. 

— Dar la bar ? Pot să rezerv un scaun ? 

Pare puţin mirat și-mi spune să aștept, se duce 
să vadă. Pleacă, foșnindu-și ca o spălătoreasă 
sortul de un alb imaculat. 11 aștept, și gust fructul 
îndoielnic al globalizării : un englez se uită în 


Romania la un meci din Franta pe sase televizoare 
plate din Japonia. Cum s-a schimbat lumea ! Din 
coltul ochiului, il vad pe chelner vorbind cu o 
femeie micuta, intr-un taior negru, elegant, cu 
parul strins coc pe ceafa. isi lungeste gitul intr-o 
parte, sa ma vada mai bine. Clatina din cap. Cum 
era de asteptat, chelnerul se intoarce si nu poate 
decit sa zimbeasca amabil. 

— imi pare rau, domnule, dar sefa mea spune 
ca regula casei nu permite rezervari la bar. 

Apoi se apleaca spre mine si ma sfatuieste : 

— Dar, va spun eu, veniti la opt si precis gasiti 
un loc la bar, nici o problema ! 

— Pe bune ? incerc sa ma asigur. 
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Chelnerul imi face semn cu degetul mare in 
sus. 

— Va rog, aveti incredere in mine, imi spune 
incet. Lucrez de mult aici si stiu. Vreti sa va aduc 
ceva de baut ? 

Dar eu am iesit deja din bar, cobor treptele 
albe dan- sind ca Fred Astaire, traversez in trap 
marunt covorul rosu si ma scufund in noaptea 
parfumata, rizind de unul singur ca nebunul. E un 
semn. O să cîștigăm. 

Toată noaptea următoare urmăresc din pat 
jocul farurilor de pe bulevard pe peretele 
dormitorului. Nu mă pot destinde. Nu-mi iese din 
minte meciul. Adorm în cele din urmă legănat de 
muzica sirenelor de poliţie. 


In seara următoare, cu trei ore înainte de meci, 
mă întorc la hotel purtînd tricoul cu noroc : « 


Liverpool FC — UEFA Champions League Winners 
— 2005 ». O să ne fie si în 2007 de ajutor ? Poate 
ca sigur. Sint plin de visuri si sperante, ca un copil 
în zorii zilei de Crăciun. Barul e pe jumătate gol. 
Pe televizoarele fixate pe pereţi curg reclame și 
promo-uri la meci. Mesele sînt aranjate frumos, cu 
pahare și tacîmuri elegante, cu flori. Pe fiecare stă 
o placuta de alamă lucitoare : Rezervat. Nu pot 
decit sa zimbesc. Locurile astea vor fi cu- rind 
ocupate de fericitii care au avut destulă minte să 
rezerve din timp. Ar fi trebuit să știu. Românilor le 
place fotbalul, nu ? Ce-i drept e drept, cine sc 
scoală de dimineaţă departe ajunge. Nici nu-i de 
mirare. 

Mă mir însă văzînd trei plăcuţe de alamă cu 
Rezervat puse strategic pe tejghea, în dreptul 
celor cinci scaune din piele și inox de la bar. Pe 
scaunul din mijloc șade un tip cu cravată și 
cămașă albastră, cu minecile suflecate. Și-a pus 
sacoul împăturit pe scaunul de alături, un 
Financial Times mototolit pe un alt scaun — pare 
să tina locuri pentru cîţiva prieteni. Se uită de sus 
la mine și se înfige larg cu coatele în bar, ca și 
cum ar vrea să zică nici să nu-ți dea prin cap să te 
asezi aici |. E un 
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impletiti din piele întoarsă, costum de la Marks & 
Spencer, un tip ciufulit, cu ochi obosiţi, palid, cu 
burtă, care fumează 20 Silk Cut. 

Dar ceva nu-i în ordine. Comand un suc. Pe 


urmă mă întorc și-l întreb : 

— lertati-ma, ati rezervat scaunele astea ? 

imi rinjeste. 

— Bineinteles, batrine, acum doua ore ! imi 
spune. 


Iau o gura de suc si ma intreb cum se face. 

— Ciudat, zic. Eu am incercat acum 24 de ore. 
Regula casei nu permite. 

Se lasa o tacere stinjenitoarc, parc-am fi doi 
cowboy care joacă poker si eu îl taxez de trisor. 

— Habar n-am, bătrîne, imi ripostează. 

Dar tonul lui îmi spune că are habar, și încă 
cum, batrine. Sau cel putin știe mai mult decît 
mine, batrine. E cazul sa-1 caut pe chelnerul acela 
prietenos. 

Ma indepartez de bar si dau de chelner linga 
niste televizoare — cerceteaza canalele sportive cu 
telecomanda. Ma recunoaste si-mi spune Milano 
cistiga, apoi vede maioul cu Liverpool si adauga 
adică, poate. 11 întreb cum e cu regula casei. Pare 
cam încurcat. Mă uit la ecuson — îl cheamă Dan. 
Arăt discret cu capul în direcţia englezului care a 
luat în stapinire barul. 

— Tipul zice că a rezervat toate scaunele acum 
două ore. Și eu acum n-am loc. Cum se poate, 
Dane ? 

Dar Dan nu e-n stare să răspundă. Bagă 
telecomanda în buzunar, trage aer în piept și își 
tuguie buzele ca la un examen la care n-a învăţat 
nimic. 

— Vreti ceva de băut, domnule ? zice, 
adresîndu-mi brusc un zimbct exploziv ca de 
Mickey Mouse. 

— Nu, aș vrea să-l văd pe șeful dumitale, îi 
răspund, în- cruntîndu-mă ca Daffy Duck. 
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— Sigur, zice și patinează grațios pe gheaţa 
dintr-o dată cam subţire. 


Doamna micuta in negru apare în două minute, 
în tacanit de tocuri cui. 

— E vreo problemă ? mă întreabă, pe un ton 
care sugerează că n-ar fi nici una. 

O iau cu regula casei. Aprobă înţelept din cap 
— doar ca este cea care o aplică ! Insă expresia i 
se schimbă subit cînd îi vorbesc de Johnny English 
ScThe Bar Stools. Mie-mi sună ca un nume de 
orchestră de jazz. Ei îi sună ca o obraznicie. 

— Scaunele acelea nu sînt rezervate, oftează 
ea. 

Cuvintele-i plutesc în aer ca parfumul ei floral. 
Mă mai întorc o dată spre bar, ca să fiu sigur că 
nu visez. Nu, sînt cît se poate de treaz și ochiul 
meu de șoim zărește, limpede ca lumina zilei, trei 
semne lucitoare pe tejghea : Rezervat. 

Chelnerul Dan dă roată prin preajmă cu 
telecomanda în mînă. Englezul de la bar 
urmărește atent o reclamă la tampoane, faeîndu-se 
că nu trage cu urechea. 

— Altceva ? mă întreabă micuța doamnă cu 
funcţie mare, ridicînd din sprinceana-i pensată. 

Parc-as avea zece ani, ea ar fi directoarea scolii 
si eu n-as îndeplini condiţiile de admitere. 

— Nu e rezervată ? o întreb, arătînd amabil cu 
degetul. Nu vedeţi placutele alea de alamă pe 
tejghea ? 

— A, oftează ea. 

— A, fac și eu. 

— Domnul acela a venit mai devreme, continuă 
ea. Scaunele sînt pentru prietenii lui. 

— Dar tocmai mi-ati spus că nu sînt rezervate. 
Aș putea, vă rog, să ocup și eu unul, ca să mă uit 
la meci ? 

— Nu, domnul le-a solicitat acum două ore. 

Simt cum încăperea începe să se invirteasca. 


Sau e doar capul meu. Mai încerc o data. 
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— Acum două ore ? Eu v-am întrebat acum 
douăzeci și patru ! 

— Domnule, vă rog să nu ridicaţi vocea. 

— Dar ati spus că nu se fac rezervări pentru 
scaunele de la bar, că asta e regula casei ! Vă 
amintiţi ?! 

— Scaunele acelea nu sînt rezervate, spune ea 
calm. 

Nici urmă de ironie pe cerul ei albastru. E prea 
tînără. Treizeci și cinci poate ? încă mai crede că a 
fi șef înseamnă să încui uși, nu să le deschizi. Mă 
privește ca pe un pericol care trebuie ţinut la 
distanţă, nu ca pe o ocazie ce nu trebuie pierdută. 
Or, eu nu vreau decît să cheltuiesc timp si bani în 
barul ei. Dar ea n-are o soluţie pentru mine, are 
doar o problemă cu mine. Ii cad ochii pe tricoul 
meu. Işi închipuie, poate, c-oi fi vreun huligan din 
Liverpool, ăia de care a auzit ea la televizor cu ani 
în urmă. 

— Işi așteaptă prietenii, spune, uitindu-se prin 
mine. 

E frumusica. Are o fata absolut simetrică. Si-o 
expresie ușor fatarnica. 

— Cum se face că regula casei e valabilă 
pentru mine, dar pentru el nu ? o întreb. 

Nu răspunde. Hotelul probabil că a trimis-o 
abia luna trecută la Chicago ca să guste din 
plăcerile managementului. Presupun că au omis să 
trateze și situaţii ca asta. Urmează cîteva secunde 
de încordare. Televizoarele tună ultimele rezultate 
sportive din lume. Iar ea tace milc. 


— Sinteti surdă ? o întreb pe un ton mai ridicat 


decît as fi vrut. 
I 
Acum devine atenta. S-a enervat. 


— lertati-ma, domnule, dar nu va permit sa ma 
faceti surda ! Cred ca-mi datorati scuze ! 

— Eu ? Scuze ? Glumiti ! Ma tem ca trebuie sa 
vorbesc cu seful dumneavoastra. 

— Eu sint seful ! 

— Nu, cu seful hotelului. 

— Barul acesta nu tine de hotel, se ratoieste 
ea. 

Acum e rindul meu sa amutesc. Tacem citeva 
clipe. 

— Aha, inteleg. Barul se afla doar din 
intimplare la aceeasi adresa, sub acelasi acoperis. 

— Da, imi arunca ea. 

Nu stiu ce-as putea sa mai spun. Simt miscare 
in dreapta mea : ma intorc si vad doi tineri in 
costume care dau tîr- coalc tapajului ca niște 
muste. Unul dintre ei ma bate amical pe brat si-mi 
spune intr-o engleza aproximativa : 

— Sint avocat, pot sa va ajut cu ceva ? 

Eu ma uit fix la brat si-i raspund : 

— Nu, puteti sa va tineti gura. 

— Scuze, îmi spune încet, căutăm si noi niște 
locuri. 

Pică la fix, dar nimeni nu se amuză și cel mai 
puţin amuzat sînt eu. Mă uit furios la șefa. Ea se 
uită furioasă la mine. Sîntem ca doi foști amanți. 

— Domnule ? murmură ea. 

— Da ? zic. 

— imi datorati scuze. 

— Nu, dumneavoastră îmi datorati mie un loc 1 
urlu. Si-i fac cu degetul. Sociologii spun ca asta 
reprezintă o bita simbolică. Mi-ar plăcea. 


— Chestia asta nu e in regula, mai spun, si o 
stiti foarte bine 1 

Apoi ii enumar pacatele pe degete : 

— Am încercat acum o luna ! Am încercat acum 
24 de ore ! Regula casei ? Mi se pare cam prea 
flexibilă. De ce ? Vi se pare ca e barul 
dumneavoastră personal. Nu e ! E al șefului 
dumneavoastră. Si cînd o să citească ce-am de 
gînd să-i scriu, o să vă pară rău că ne-am întîlnit. 

Ultimul cartuș — uneori ţine. Clipește de cîteva 
ori, meditează. Am impresia că, încet-încet, se 
mișcă ceva. Am plăcuta senzaţie că am învins-o la 
puncte : o scrisoare adresată 
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nemulțumit de serviciile firmei ? Ar fi o pata pe 
carnetul ei de note. In fine, face stinga-mprejur, îi 
sopteste ceva chelnerului care astepta la citiva 
pasi si se indeparteaza. Tocurile ei ascutite fac un 
zgomot ca de terrier in retragere. Ma uit in urma 
ci. S-ar parea ca am invins. Si poate e un semn. 
Poate ca echipa mea o să cistige. 

— Domnule, mi se adresează chelnerul. 


— Mulţumesc, Dan, îi spun, și-l urmez, sperînd 
c-o să primesc cel mai bun loc de la bar. Dar mă 
conduce la o masuta pusă chiar alături de grătarul 
pentru hamburgeri, cu un ecran TV agăţat la doi 
metri deasupra capului. 

— Asta e masa ? îl întreb. 

Dan se retrage repejor. 

— Vă aduc imediat si meniul, domnule. 

După cîteva minute de zgiit la televizor pe 
verticală, îmi dau seama că, dacă insist, o să-mi 
trebuiască pe urmă bandaj ortopedic. In plus, 
nenorocitul de grătar trăsnește a carne prăjită și, 
cum n-am mai mîncat carne de douăzeci și cinci de 


ani, o să mi se facă rau daca mai stau mult acolo. 
Ochii îmi cad pe pantofii mei. Din piele. Ce ipocrit! 
Și oftez, învins. Am pierdut. Echipa mea o să 
piardă. M-am săturat de barul ăsta. N-aș mai sta 
nici dacă m-ar plăti. Mă duc altundeva. In orice 
bombă, numai să aibă televizor. Mă ridic și plec, 
urmărit de sfiriitul victorios al cărnii pe grătar. 
Trec pc lîngă englezul nonșalant, care se uită la 
Formula 1 și mai comandă o bere, în chip de 
încălzire pentru meci. Cele patru scaune ale lui 
sînt tot goale, pe placutele de alamă scrie tot 
Rezervat — ci, și ce dacă nu sînt ? Mă vede și-mi 
ocolește privirea. Foarte bine face. 

Tocmai mă furișez pe scara de marmură cînd 
mă sună cineva pe mobil. E dentistul meu, cel care 
nu suportă nici evreii, nici pisicile. Tin totuși la el, 
fiindcă e cel mai bun 
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extravaganta lui mă distrează. Plus că încearcă sa 
se schimbe — cel puţin, așa zice. Mă uit la telefon 
si mă întreb ce-o fi vrind. Raspund. 

— Mike, știi ce e diseară ? mă întreabă. In 


receptor se aud urlînd niște sirene. 

— Normal că știu ! mă răstesc eu. 

Am un ton de huligan. 

— Nu-i cazul să fii mojic ! Și unde vezi meciul ? 
Acasă, nu ? 

— N-am televizor, ţi-am mai spus. 

— N-ai televizor ? se miră. îmi vine să-i aduc 
aminte că am mai avut această conversaţie de 
vreo trei sute de ori, dar aleg tăcerea și cobor mai 
departe treptele de marmură. Mă uit la ceas : mai 
am două ore să găsesc un loc cu televizor. 

— Deci unde te uiţi la meci ? mă întreabă 
dentistul meu. 


— Asta da intrebare, zic. Habar n-am. 

— Atunci hai cu noi. Niste prieteni au rezervat 
o masă într-un bar simpatic, la un hotel nu departe 
de unde stai tu. De-aia te-am sunat. Scuza-ma ca-ti 
spun așa de tîrziu, dar... 

intepenesc. imi acopăr cealaltă ureche cu 
mina. în holul central cu luminator, Beethoven-ul 
hotelului, în cămașă roz cu volane și papion negru, 
clămpăne Sonata lunii la un pian cu coadă. 
Simpatic, dar cam tare. 

— Care hotel ? De Costa ? 

Dentistul meu ride. Zice : 

— Dacă ai chef! Ne vedem la nouă ! 

Și închide. Mă sprijin de balustrada de 
marmură, mi- nunîndu-mă de întorsătura pe care 
au luat-o lucrurile. îmi pun telefonul în buzunar, 
cobor încet scările și mă asez, încă ametit, pe o 
canapea adinca din holul plin de lumini. Precis e 
un semn. Zeii ne sînt favorabili. Poate c-o să 
cîștigăm. Dacă Vrăjitoarea cea Rea de la Răsărit o 
să mă mai lase să intru în bar. 
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Peste cîteva minute sînt în bar cu dentistul 


meu, cu draguta lui soţie și o gașcă de amici, mai 
toţi bărbaţi. Stam la una dintre cele mai bune 
mese și putem să ne uităm pe oricare ecran din 
cele șase care ne stau la dispoziţie. Ar trebui să fiu 
fericit. Dar nu sînt. Sînt la pămînt. 

Fiindcă echipa mea pierde cu 1-0 după o 
greșeală prostească — un fault, 11 metri, chiar la 
pauză. AC Milan a marcat dintr-o lovitură liberă. 
Am încurcat-o. Doar dacă nu ne luptăm ca niște lei 
și-i facem praf în repriza a doua, exact ca în 2005, 
cînd am pornit de la 0-3. Miracolul de la Istanbul, 


a scris presa atunci. Dar asta-seara, la Atena ? Mai 
sint 45 de minute. 

— Nu mai fi supărat, imi spune românul solid 
de lîngă mine, cu un aer fericit, si da-mi fularul 
ăla. Mi-1 pun eu să poarte noroc. 

II aud, dar sînt prea ocupat, mă gîndesc la 
tactică. Antrenorul nostru ar trebui să modifice 
jocul, să schimbe niște atacanţi, să-ncurce puţin 
lucrurile și să-i aiurească pe șmecherii ăștia de 
italieni. 

— Hei, m-auzi ? face omul de lîngă mine. Mă 
uit la el. Marius îl cheamă. El a rezervat masa. Are 
ceas de aur. la dă-mi mie asta, zice și împunge cu 
degetul batatorit în eșarfa roșie tricotată pe care o 
tot framint ca pe un șirag de mătănii. I-o dau. Si-o 
înfășoară mindru pe dupa git si pocneste din 
degete la o chelnerita : 

— Inc-un rînd de bere ! 

imi iau capul in miini si ma uit la mucurile de 
tigara de pe jos. Dupa o clipa de tristete, imi ridic 
ochii. Fumul de țigară atîrnă în aer ca o perdea de 
ceaţă în munti. Soţia dentistului meu fumează ca o 
locomotivă. E în luna a șasea. Soţul ei îmi prinde 
privirea și îmi face cu ochiul. Are un aer vinovat. 
Ştie la ce mă gindesc. A patit-o si el. Acum cîteva 
luni ne-am uitat la un tneci in care Steaua trecea 
printr-un 
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el. Că doar dc-asta are omul prieteni ! 

— Las’ că vine si vremea voastră ! îmi strigă. 
Poate că-n seara asta așa a fost să fie, să cîștige 
AC Milan ! 

— Poate, ridic eu din umeri. Ma indrept de 
spate, imi beau sucul si ma uit primprejur. Barul e 


plin de dienti care se imbata si infuleca 
hamburgeri cu cartofi prajiti. Unii au rinjete de 
nebuni si sint imbracati in negru si rosu, culorile 
lui AC Milan. Altii au mutre lungi si tricouri de la 
Liverpool. 

Trec si ultimele 45 de minute, s-a terminat. 
Deznadejdea ma rapune. Am pierdut cu 2-1. Mi se 
pare prea nedrept. Am dominat meciul, ar fi 
trebuit sa batem. Ce n-a mers ? De ce n-am folosit 
atacanti odihniti ? Viata e plina de intrebari 
chinuitoare care ramin fara raspuns. Ma uit cu 
durere la cele sase televizoare. Pe fiecare dintre 
ele, fanii italienilor ţopăie, cinta si agită făclii 
fluorescente, ignorind interdicţia FIFA. Ne-au 
facut-o — și-au luat revanșa pentru Miracolul de la 
Istanbul. Frumoșii și musculoșii lor eroi joacă hora 
pe gazon și ridică pretioasa cupă de argint 
strălucitor. Cupa Europeană are aproape un 
metru, e cel mai frumos trofeu sportiv. Si-acum ea 
lor. 

Marius își scoate de la git esarfa mea cu 
Liverpool. Mi-o dă înapoi cu un gest blînd, parc-ar 
fi moaștele vreunei rubedenii dragi. Are dreptate. 
Zimbeste și mă îmbrățișează frateste. 

— Vreau un maiou de la Liverpool pentru fiu- 
meu, mă anunţă, și tu să faci bine să-mi faci rost 
de el. 

Deși sînt răvășit, mă străduiesc să surid la 
zimbetul lui ușor alcoolizat. Cu toate că e cam 
înfipt, Marius asta mi-e simpatic. Radiaza 
optimism, pentru el nu există nu se poate. Ca să 
nu mai zic că mi-a făcut rost de un loc la masă. 


Asa ca I mă achit cum pot mai bine : 
— You 'll Never Walk Alone. 
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Marius pare sa inteleaga. Vestitul imn al 
clubului meu e singurul lucru care se potriveste 
intr-un asemenea moment. Ne ridicam de la masa. 
Dentistul meu ma ia impaciuitor pe dupa umeri, 
indrugind platitudini. In drum spre iesire, il vad pe 
englezul de-adineauri care ocupa in continuare 
patru locuri goale pentru amicii lui atit de 
impatimiti de fotbal, ca nici n-au catadicsit sa vina. 
Arunc o privire imprejur, curios sa aflu ce s-a 
petrecut cu mesele rezervate cu saptamini inainte. 
Cîteva dintre ele sînt neatinse — farfuriile, 
șervetele și tacîmurile își mai așteaptă încă 
oaspeţii, care s-au lămurit, probabil, că, de fapt, 
nu se omoară după fotbal. La urma urmei, ce mai 
contează ? E doar cea mai nenorocită seară din an. 
Coborim scara de marmură și am vaga senzaţie ca 
n-am să mai dau pe-aici prea curînd. Locul mi-a 
lăsat un gust amar. Poate că am avut ghinion. 
Poate că eu sînt de vină. Cum îţi așterni, așa 
dormi. 

— Un tricou pentru fiu-meu, nu uita ! 
bolborosește Marius pe trepte. 

Sîntem buni prieteni de-acum. 

— S-a făcut, îi spun. Ce mărime ? 

— Are 14 ani, o fi bun un M ? se scarpina el in 
cap. 

— Nu, o să-i iau un L, îi spun, ca să-i fie bun si 
cind mai creste. Liverpool e pe viata, OK ? 

— OK, mulţumesc. O să-i spun. Si nu uita ! 

— îmi face plăcere ! 

Dentistul îmi trage un cot în coaste și răcnește 
un noapte bună sugubat. O ia la picior pe scară, 
împreună cu tinara lui soţie, grăbiţi să ajungă 
acasă, la fetiţa lor. Le strig din urmă : 

— Mulţumesc ! Mi-ai dat o halcă de fotbal a- 
ntiia ! 


— Tu esti vegetarian ! urla el. 

Pleacă si eu rămîn cu Marius. Schimbam 
numere de telefon, ne stringcm mina si promitem 
să ţinem legătura. Are mîinile umede si ochii 
sticlosi de-atita alcool. 
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— Cu mare placere. 

— Apropo, de cind rezervasesi masa ? il intreb. 
De mult, nu ? 

Se uita mirat la mine apropiindu-se dc uriasele 
usi turnante de sticla. 

— Nu, imi arunca scurt peste umar. Azi dupa- 
masa. 

II urmez, ma holbez la el prin peretele de sticla 
si casc gura ca un pestisor in acvariu. In parcare, 
amutit, ma uit la el cum se cauta prin buzunare. 
Cheile masinii ii joaca in mina ca un roi de albine 
gata să-i intre pe mineca. își acţionează 
telecomanda cu o mișcare expertă din încheietură 
și o mașină neagră din apropiere începe să cli- 
pească din faruri. 

— Azi după-masă ? biigui, intrebindu-ma dacă 
nu cumva trăim în lumi diferite. 

Dă din cap. Da, în lumi diferite. 

— Da’ de ce, care-i problema ? mă întreabă. 

încep cu regula casei. li povestesc despre patru 
saptamini înainte. Ride și îmi spune că am uitat dc 
spaga- Şi-mi face cu ochiul. 

— Cine-i $pagă ? îl întreb. Marius chicoteste, 
îmi bagă mîna sub nas și-și freacă degetul mare de 
arătător : money. 

— Ah, pufnesc eu resemnat. Ce surpriză ! 

Se trage mai aproape si-mi spune pe un ton 


confidential: 

— Asa merg lucrurile. Sint un client al casei. 
Au ei grija de mine, am si eu grija de ei. 

Traficul nocturn uruie prin fata hotelului. O 
limuzină albă de șapte metri se desprinde din 
întuneric și acosteaza la intrare. Ne despartim și o 
pornim fiecare în treaba lui. Dar Marius se 
răsucește și pare că vrea să-mi spună ceva. 

— Am auzit că ai fost în Africa, zice. 

— Da, îi răspund, ieri m-am întors. 
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— Si cum a fost ? mă întreabă cu oarece 


neliniște în glas. Multi negri ? 

— O sută patruzeci de milioane numai în 
Nigeria, îi răspund, mergind cu spatele. Foarte 
simpatici, din cîte am văzut. 

— Dar e adevărat că au probleme mari cu 
corupția ? mă întreabă, ureîndu-se în mașină. 
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Unde nu trebuie 


Doamna în vîrstă, vopsită cu henna, simte parca 
nevoia să vorbească. Merge în urma noastră cu 
pași mărunți în pantofii ei jerpeliti cu tocuri cui si 
își tot aranjează fusta mov de nailon. Poartă 
ochelari de soare mov, bătuti cu strasuri. Are o 
eleganţă de modă veche, dar e și pisăloagă. 

— Domnii au nevoie de o cameră ? ne întreabă, 
aranjin- du-și părul și tinindu-sc dupa noi pe 
drumeagul pietros, mărginit de căsuțe batrincsti. 


— Mulţumesc, nu, îi răspunde Horea, săltîndu- 
și rucsacul în spate, dar prietenul meu englez ar 
vrea să cumpere o casă. Stiti vreuna de vînzare ? 
>I 


Doamna se opreste si, in lumina soarelui de 
dimineata, ma priveste peste ochelarii ei de 
plastic. Doar ciripitul pasarelelor si trenul 
troncanitor care se strecoara in departare printre 
brazii inalti mai insufletesc linistea muntelui. 

— Da, sigur ! zimbeste. A mea. 

In două minute ne arată casa ei, o cabana ca 
un foietaj cu zahar ars, cuibarita in fundul unei 
poieni triunghiulare, spre care coboara straturi de 
cartofi. O matahala flocoasa latra si zburda roata 
pe lîngă noi. Femeia îmbrățișează cîinele, 
drăgăstoasă. 
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— Am dat douazeci de euro la veterinar, dar 


pentru mrne nici o banana nu-mi permit! 

Ciinele da din coada de parca si el ar fi 
preferat o banana. Ne arata niste camere 
mizerabile, cu covoare de adunătură, o soba si o 
fotografie în 3 D cu un lac. 

— închiriez la excursionisti ca voi, ieftin, 50 de 
lei pe noapte, ne spune. Horea inspectează baia 
minusculă și-mi aruncă o ocheadă sceptică. 

— Să vă servesc o cafea, domnilor ? ne 
întreabă, mer- gînd în fata noastră ca un ghid. 

O urmăm la vale spre bucătărioară. Pe perete 
atîrnă o fotografie inramata — gazda noastră pe 
cînd era tînără și frumoasă. 

— Eu sînt Tanti Dorina, ne spune, clipind 
amabil, și mă invită să iau loc pe patul ei. 

— Dar în micuțul nostru Tușnad cum vă 
place ? 

îi răspund că e foarte frumos dar ne-am rătăcit 
prin pădure. 

— Umblăm de cinci ore, îi povestește Horea, 
fiindcă la pensiune ne-au indicat drumul greșit. 

Tanti Dorina bombăne supărată că am nimerit 
unde nu trebuie : 

— Știu pensiunea : e pe Strada Miliardarilor ! 
Bani cu lopata, și numai de furat. 


îsi scutură coama ca o vată de zahăr si 
trancaneste ca o * « » 
moara stricata. Tanti Dorina are un ten frumos, 


ochi iuti si ride din orice. Ne face o cafea grozavă 
si ne povesteste ca a lucrat pentru o firma 
germana la Bucuresti. 

— M-au luat pe mine fiindca sint unguroaica, 
nu romanca. E o diferenta, stiti. 

As fi vrut sa ne-o explice, dar pisica ei, care se 


uită la Horea de parcă l-ar întreba si tu ce- 
nvinesti ?, o face să-și piardă șirul. Tanti Dorina 
își alintă pisica și ne spune ce bine 
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o angoasă adinca. Aflăm imediat despre ce e 
vorba. Soţul ci a murit în urmă cu douăzeci de ani. 
Are un fiu, dar îl vede numai din an în Paști. 
Fiindcă nevastă-sa era cam fisneata, el a fugit de- 
acasă cu o prietenă de-a fiică-sii. Apoi și-a pierdut 
slujba și acum o duce greu. 

— Nu mai am pe nimeni, oftează Tanti Dorina. 


Acum pînă și pisica e prea ocupată cu mitii ei. 

Și începe să plinga. Pare pierdută în propria ei 
casă. își șterge lacrimile și-mi spune că o dă pe 54 
000 de curo. Horea tocmai lua o gură de cafea și 
se îneacă. 

— Am cumpărat-o cînd am ieșit la pensie, 
continuă Tanti Dorina. Dar n-am făcut bine. E 


așezată unde nu trebuie. 
» 
Am uitat că o sa-mbatrinesc. N-am ţinut seama de 


urcuș, c prea pieptiș pentru mine. Urc de trei ori 
pe zi, că mă duc să caut turiști la gară. Iau 50 de 
lei pe noapte. 

Eu unul nu știu ce să cred. Patul lui Tanti 
Dorina e jilav. Am senzaţia că șed pe o stivă de 
covoare umede. îmi vine să-i spun să mai scoată 
așternuturile afară, la soare. Dar n-ar fi frumos 
din partea mea. 

Așa că schimbăm numere de telefon și-i las o 
ciocolată elveţiană cu umplutură de whisky. La 
ieșire văd numărul casei : 54. Observ coincidenta 
cu glas tare. 

— Preţul e negociabil, îmi spune ea. 

Pornesc cu Horea la deal pe poteca pietroasă. 


Ii salutam pe vecinii lui Tanti Dorina, care ne 
urmăresc tacuti, cu ochii mijiţi. 

Ne plimbăm prin orășel. Horea îmi arată 
hotelul în care a stat în urmă cu douăzeci și șapte 
de ani, cînd era copil. 


— S-a schimbat mult Tusnadul ? » 
— Ei na, tu ce zici ? 


Ne luăm cîtc o îngheţată din cele ieftine, o 
vaje, și ne asezam pe o bancă. Ciorchini de 
prichindei care vin de la 
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școală trec încet pe lîngă noi, rizind. Pensionari 
cu mersul nesigur își duc tăvile cu mîncare la o 
terasă prăpădită din preajmă. Dinaintea unei 
cafenele de fiţe, o gașcă mare de tineri în tricouri 
cu însemnele aceleiași firme șade în jurul unui tip 
cu cască de explorator pe cap și basma la git, care 
le explică ceva despre team-building. Unii nu-i 
acordă nici o atenţie. 

Ii spun lui Horea că Tușnadul pare a suferi de- 
o criză de identitate. Cam jumătate din tîrg pare 
îngenuncheată, prizoniera unui trecut 
subventionat de la buget. Cealaltă jumătate pare 
nerăbdătoare sa se reinventeze ca staţiune 
turistică de lux, cu Internet și televiziune prin 
cablu. 

— Să sperăm că investiţiile or să dea roade, 
adaug. 

— Ai de gînd să investești în casa aia ? mă 
întreabă Horea, de parcă n-ar ști răspunsul. 

— Săraca Tanti Dorina 1 oftez. Prinsă între 
trecut și viitor, într-un pat jilav. 

Seara ne plimbăm pe Strada Miliardarilor. 
Adolescenti cărînd pungi de plastic pline de beri 


se grabesc spre moderna noastra pensiune. Pe la 
miezul nopţii, îi aud racnind si tropăind pe 
podeaua de deasupra noastra. Pe culoar, cineva 
urla urmarind meciul de la televizor. Si, pe la trei 
noaptea, blonda bronzata de alături se-apuca să 
geama și sa gifiie în extaz pret de vreo zece 
minute. 

Lucru ciudat, nimic din toate astea nu figura în 
prospect. Am nimerit unde nu trebuie. 


134 


Labirint 


Daca te ici dupa revista, e un film bun. Citesc 
atent. Reclama spune că o să ruleze la Cinema Z 
peste cincizeci de minute. Mă tentează, fiindcă 
Labirintul lui Pan a ieșit acum cîteva luni și s-ar 
putea să fie ultima mea șansă de a-l vedea pe 
marele ecran. Așa că o iau repejor spre centru — 
o cursă de patruzeci de minute pe un soare 
arzător, în ziua asta cu zăpușeală umedă. Ajung 
terminat. Mă simt ca un pelerin medieval la 
porțile Ierusalimului. Intru pe-o ușă străveche. Am 
spinarea leoarcă, incaltarile prăfuite si gitul uscat. 
Dar am ajuns la tanc. 

In hol nu e nimeni afară de o pereche între 
două virste care joacă table la o masă. 
Minusculele zaruri albe fac piruete pe lemnul 
uscat, marcat de triunghiuri roșii și negre. Clic- 
clac, miini indeminatice trintesc pulurile la locul 
lor. Ochii celor doi se întorc spre mine. Bărbatul 
are vreo șaizeci de ani și o barbă căruntă de trei 
zile. Sub cămașa care-i atîrnă, descheiată, are un 
maiou alb botit. Partenera lui de joc are vreo 
cincizeci și ceva de ani, o grămadă de rotunjimi, 
păr lung și negru, o rochie spălăcită de bumbac 
albăstriu și niște șlapi care-au văzut și plăji mai 
bune. Se uită amîndoi la mine, apoi unul la altul și 


inapoi la table. Ea soarbe din cafea. El trage dintr- 
o tigara si scuipa un fir de tutun. 
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— Labirintul lui Pan ? intreb eu cu speranta in 


glas. 

Barbatul se ridica si se apropie de mine. imi 
închipui că o să deschidă micul ghiseu si o să-mi 
vîndă un bilet. In loc de asta, coboară cele cîteva 
trepte care duc spre ieșire, cu braţe vinjoase 
înfundate pînă la cot în buzunarele pantalonilor 
labartati. Mai trage o data cu sete din ţigară și o 
aruncă pe trotuar. Se uită în lungul străzii liniștite 
și scutură din cap a părere de rău, de parcă viaţa 
asta ar fi tare ciudată. Se întoarce si se asază iar 
la table. Aruncă zarurile si, clic-clac, trinteste 
pulurile la locul lor. Joacă iute, rutinat. 

— Azi nu se dă, mă informează din vîrful 
buzelor. 

Aștept o explicaţie, dar nici gînd de-așa ceva. 
Mă mai uit o dată în program, să fiu sigur că nu 
greșesc. Nu greșesc, sînt unde trebuie, în ziua și 
la ora care trebuie. Ii arăt pagina cu anunţul 
pentru Cinema Z. 

— Scuzati-ma, nu e film la ora unu ? 

Tipul se incrunta la mine. Femeia își 
încrucișează strîns braţele și se încruntă la jocul 
de table, căutînd o mișcare cu care să-l dea gata. 
Si deschide gura prima oară de cînd am venit: 

— Numai dacă avem minimum patru 
spectatori, murmură ea, lara să ridice privirea. E 
foarte hotărită să cîștige. 

— Poftim ? zic. 

— Poate mai vin și alţii, adaugă tipul. 

Am senzaţia că speră să nu fie cazul. Mă uit la 
ceas : mai sînt trei minute pînă la ora anunţată. 
Cînd o zbura porcul ! 


— Si daca nu vin ? il intreb. 

Da din umeri. Nu e problema mea. isi intoarce 
ochii obositi spre hol, cercetindu-l suspicios. Ii 
urmaresc privirea. In spatele meu, un pusti se uita 
la afis. Are un tricou Adidas roz ponosit si o 
expresie plina de curiozitate. imi vine sa-1 trag in 
sala cu de-a sila, dar dispare. Azi nu se da 
Spiderman. Ma intorc. 

— De ce aveti nevoie de patru spectatori ? 
intreb. 
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— Fiindca ne costa mult curentul, raspunde 


femeia brunetă. Nu putem justifica altfel 
cheltuielile. 

— Si cu reclama cum e ? o întreb, punîndu-i 
sub nas mica revistă, cu un gest de vinzator de 
Biblii. Pe asta cum o puteti justifica ? 

I.si intinde gitul peste balustrada scunda 
dintre noi. 

— Reclama ? 

— Da, doamna. Asta care spune ca o sa dati 
Labirintul lui Pan azi, la ora unu. Nu scrie aici ca 
numai daca sint patru spectatori fiindca e scump 
curentul. 

Cei doi nici nu clipesc. El isi prinde barbia 
nerasa in palma. Ea sta cu mina ridicata deasupra 
tablelor, ca si cum n-ar sti care e urmatoarea 
miscare. » » 


— Așa e regulile, mormăie ea. Clic-clac ! 
El se scarpina in cap si se uita la table de 


parcă nu s-ar fi așteptat la asa ceva. Nici eu. 


— As vrea sa vorbesc cu seful dumneavoastra. 
> I 
— E la Timisoara, zice tipul, frecind zarurile ca 


un profesionist din Las Vegas. 
— Incredibil, mă vait eu. Mi-a luat mai bine de 


jumatate de ceas s-ajung pina aici. 

— imi pare rau. 

— Va pare rau ? Nu se poate sa faceti reclama 
la un film si pe urma sa nu-1 dati. Unde credeti ca 
va aflati ? 

— in Romania. 

Ah, uitasem ! Dar brusc imi aduc aminte. Ma 
apropii de masa lor. 


— Nu, in Europa ! 
_ Cei doi schimbă niște priviri — parca au auzit 
şi ei de i/>stia asta. A fost la televizor, de Anul 
Nou, cu artificii. * «/. 


I, — E rîndul tău, Stela, zice tipul. 

k Mă uit la ei perplex. Mai că le invidiez indolenta, 
fiind- apără, îi tine în viata. Ei știu mai bine ce 
e important — 
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table. Se supun regulilor și nu-și bat capul, nici 
măcar pentru un film, chiar dacă slujba lor e să-l 
proiecteze pe ecran. Stela dă cu zarurile și-și 
pocnește tablele. 

— Ştiam c-așa o să faci, îi spune redutabilul ei 


adversar, chicotind din fundul gitlejului. 

— Cit costă patru bilete ? întreb. Stela mă 
măsoară cu ochi mari, negri și lucioși ca niște 
măsline. 

— Patruzeci de lei, îmi răspunde, ca si cum s- 
ar îndoi provocator c-o să le cumpăr. 

Dar mă răzgîndesc, din motive de principiu și 
de buget. Încep să rid. 

— Stiti, eu sînt de meserie ziarist si chestia 
asta ar da un reportaj pe cinste. 

Cei doi schimbă din nou priviri. Se întorc 
amîndoi spre mine ca niște bufnite. Ridic din 
umeri și o iau moale spre ieșire, ca un căţel 
plouat. 


— Domnu’ ! Mister ! mă strigă Stela, lipăind in 
șlapi spre ghișeu, cu o cheie de alamă în mînă. E 
clar că preţul curentului a scăzut brusc. 

Cinci minute mai tîrziu stau de unul singur în 
micul cinematograf. Luminile se sting încet. Acrul 
e răcoros — o plăcere după fierbinteala de afară. 
La doi metri deasupra capului meu, un pătrat 
mititel aruncă o rază palidă în bezna sălii. Mă uit 
la miile de firicele de praf care dansează în 
întuneric. Tipul cu barba de trei zile își scoate 
capul prin gaură si-mi sopteste : 

— E doar un DVD, dacă nu vă supăraţi. 

— E în regulă, mulţumesc, îi răspund. 

Și pe urmă mă uit la film. E vorba despre o 
lume cru<A| în care nimic n-arc sens, și despre un 
copilaș care se refA giază în propria-i imaginaţie. 
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Credinta, nadejde si Chablis 


Petru e panicat si incearca sa-si tina firea. imi dau 
seama dupa vocea lui de la telefon. Vorbeste mai 
lent ca de obicei, de parca ar fi intrat intr-un 
bucluc din care s-ar cazni sa iasa cit mai bine. 
Spune ceva despre botezul lui Claudiu, copilul lui, 
care are unsprezece luni. S-a straduit, se pare, o 
bună bucată de vreme să-l organizeze, să adune 
laolaltă familiile împrăștiate. Acum sînt cu toţii în 
București. Dar el are nevoie de ajutor. 

— Nici o problemă, Pete, îi spun. 

Știu că-i place versiunea engleză a numelui 
său. Știu și că-i confirma temeinicia prieteniei 
noastre. Ne vedem rar, dar sîntem uite-așa ! Sau 
nu ? La celălalt capăt al firului Pete tace și parcă 
încep să mă îndoiesc. Am senzaţia că și el. 

— Am o problemă de familie, îmi spune în cele 
din urmă. 

— Te-nteleg, Pete, îi răspund. Si eu am o 
familie. 

— Nu ca a mea, nici vorbă. 

El explică și eu ascult. Socrii lui francezi 
tocmai au sosit în România pentru marele 
eveniment: botezul primului lor nepot. Dar nu le 
place hotelul la care au nimerit. Nu le place 
mincarea, nu le place clima și, dacă Bucureștiul 


este Micul Paris, je suis Mickey Mouse. 
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— Par sa fie ditamai beleaua sur la tete, observ 


eu. Vrei sa ti-i duc inapoi la aeroport, ia spune ? 

— Nu, vreau sa-i faci fericiti. 

— Cine ? Eu ?! 

— Da, fiindca tu vorbesti frantuzeste si ai trait 

acolo’ >» » » 
trei ani, nu ? 

les în balcon si ma zgiiesc la Je trafic cu 
lesyeux holbati. 

Asa cum ne-am înţeles, îi culeg pe Marie-Paule 
si pe Philippe din holul hotelului lor. Ea are o 
coafură impecabilă, o esarfa de mătase si pantofi 
fini. El poartă un blazer de culoare închisă, cu 
nasturi de aur, și are matreata pe guler. Amindoi 
sînt sarmanti si extrem de bine educați. imi dau 
seama după felul în care discută despre epoci și 
arhitecturi. încep să cred că Petru a exagerat 
puţin dimensiunile problemei. 

— Să mergem la Operă, ce idee minunată ! 
ciripeste Marie-Paule, in timp ce taxiul nostru 
goneste de-a lungul Dimbovitei. Are niste ochelari 
foarte cool cu rama de aur, ruj de-o culoare 
intensa si un chicotit de fetiscana — e tare la cei 
peste saizeci de ani ai ei ! 

— Cosie chiar una dintre preferatele mele, ne 
instiinteaza Philippe. 

Are sprincene mari si stufoase ca un gard viu. 
Insistă să-i spun Piot, fiindcă asa îi spun toţi 
prietenii. 

Sînt ineintati de locurile noastre în lojă. Știu 
toate ariile, le cîntă cu voce scăzută și nu sar nici 
un cuvînt. Spectatorii întorc capul să vadă cine 
face balamuc. Eu mă ascund în dosul caietului- 


program. Piot se-apuca sa dirijeze orchestra, flu- 
turindu-si mina dreapta de parc-ar prinde muste. 
Pe scena o femeie este cursed — asa se traduce 
blestemată, știu fiindcă m-am uitat în dicționar 
data trecută. Rareori vezi vreun bărbat blestemat 
într-o operă, probabil fiindcă bărbaţii erau prea 
ocupați să le compună. La pauză, le arăt noilor 
mei prieteni 
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iar mie îmi place de ei. 
— Poftim ? zice Petru. 


Sînt la mine în bucătărie : cu o mînă invirt 
spaghetele să nu se prindă și cu cealaltă ţin 
receptorul. 

— Sint fantastici, îi spun. Sînt atît de destepti, 
știu atât de multe despre orice, și-s nemaipomenit 
de spirituali. Ești sigur că vorbim despre aceleași 
persoane ? 

Petru îmi spune că mi-e foarte recunoscător. Si 
oare as putea să mă ocup de ei și mîine ? Nici el 
nu-i fraier. 

La Muzeul National de Istorie, Marie-Paule si 
Piot sînt fascinati. Bijuteriile antice de aur din 
tezaurul de la subsol sclipesc pe catifeaua mov. Eu 
le-am mai văzut, așa că mă simt oarecum expert. 
Le stau alături și mă ofer să-i lămuresc. 

— Sînt romane, le șoptesc. 

— De fapt, piesa asta e dacică, spune Piot și 
trece mai departe. Marie-Paule îmi șoptește la 
ureche : 

— E arheolog. 

Pe urmă mă ţin o oră întreagă după Piot, ca un 
elev silitor, și-i sorb fiecare cuvînt. Marie-Paule 
suspină și se extaziază la fiecare coif, inel, șirag 


de margele si pumnal. Cei doi schimba pareri cu 
voce tare, asa ca nu trece mult si in urma noastra 
se stringe un cird de romani, ca la un ghidaj 
curent. De pe scaunul lui, un paznic ne priveste 
circumspect. 

Cind iesim, afara, Piot clipeste des in soarele 
puternic si se întreţine cu fiică-sa la telefon : 

* 1 

— Sylvie, c’etait superbe ! 

Marie-Paule imi aruncă un zîmbet complice. 
Oh-la-la / 

La Muzeul Naţional de Artă, cei doi se uită 
îndelung la icoane vechi și la pretioasele caftane 
venețiene, dar alunecă neatenti pe lîngă maeștrii 
români moderni, de parcă am da o tură să alegem 
un tapet. Fenomenul mă intrigă, ca să nu spun mai 
mult. Iesim în curtea elegantă și întreb de 
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emisar regal în turneu. 
—  Nu-s răi, oftează. Dar prea tributari 


impresioniștilor noștri. 

Mă irită disprețul flegmatic pentru o lucrare 
ca  Spionul lui Nicolae Grigorescu, pentru 
autoportretele viguroase ale lui Ștefan Luchian, 
pentru Cosași odihnindu-se al lui Camil Ressu, 
pentru Strada în Maroc a lui Stefan Popescu si 
pentru Jucătorul de sah al lui Corneliu Baba, ce sa 
mai zic de Tonitza, Stoencscu, Bunescu și toţi 
ceilalți. 

— Singurul artist original, îi răspund, 
încercînd să-mi ascund iritarea, a fost omul 
primitiv care a amestecat tarina cu saliva. Pînă si 
Picasso și-a făcut numele copiind niște congolezi, 
cum știți. Dar nu despre asta e vorba, in fond. 

Urmează o clipă de tăcere stânjenită. Piot 


ridica din sprincenele-i stufoase. 

— Corect, spune in cele din urmă. România- 
Franţa : 1 -1. 

Traversam apoi bulevardul, indreptindu-ne 
spre vestitul balcon al lui Ceauscscu si spre 
Monumentul Eroilor Revolutiei din 1989. Piot 
fotografiaza balconul, dar se uita consternat la 
monument. 

— Oamenii aceia ar merita mai mult, ofteaza 
Marie- Paule. 

Cînd dăm să plecăm, un american într-un sort 
mototolit trece pe lîngă monument și exclamă : Ja 
te uită, arată ca un rahat pe bat! 


în vechea bisericuță, botezul a început. Micul 
Claudiu gingureste si ride la trei preoţi 
invesmintati în straie aurite, în razele argintii ale 
luminii oblice, un cor format din citi- va insi cinta 
cu voci dulci si sunetul se înalță în spirală spre 
cupola pictată. Lumea mișună de colo-colo, în 
costume elegante și rochii bine croite. Petru îmi 
spune că batrinul 
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fost evitată pe ultima sută. Sylvie, drăgălașa lui 
soţie pariziancă, mă prinde de mînă ; nu-mi poate 
mulțumi îndeajuns că m-am ocupat de părinţii ei. 

— Nici o problemă, îi răspund. 

— Chiar așa ? mă întreabă cu o umbră de 
îndoială în glas. 

Cei trei preoţi citesc din cărți uriașe si 
intonează cu voci tînguitoare rugăciunile cu ecouri 
venite parcă din veac să umple biserica și totul în 
jur. Piot scrutează frescele cu ochi de expert. 
Marie-Paule strălucește de fericire contemplindu- 
si nepotelul. Fumul de tamiie învăluie cristelnita, 


lui Claudiu i se scot hainutele si c adus in fata, 
pregatit pentru marele plonjon. Ride si gingureste 
cind parintele il scufunda in apa, da din picioruse 
si stropeste zdravan in jur, vadit incintat ca devine 
creștin. Cînd e scos afară, urlă si se zbate. 

— Ii place să înoate, îmi sopteste Petru, 
mindrul tătic. 

Simt cum forța ritualului imi erodează îndoiala 
ateistă precum rod valurile mării dintr-o stinca. 
Mă cuprinde un sentiment intens, ca o nostalgie 
pentru iubirea pierdută. îmi dau seama că mi-e 
dor de trecut, de nenumăratele ceasuri pe care le- 
am petrecut îmbrăcat în roșu și alb, cu mîinile îm- 
preunate tintind spre ceruri, ca un mic catolic în 
toată puterea cuvîntului. Mi-amintesc de vremea 
cînd eram ministrant, purtam cadelnita, trăgeam 
clopotele și turnam vinul. Chiar mi-am dorit să mă 
fac preot ? Parcă da. Cred că voiam să vin în 
ajutorul copiilor săraci din Africa. 


Corul cîntă — e un moment inaltator. Preoţii isi 
flutură » » » 
braţele și merg în cerc, Claudiu gingureste, cite 


unii își sterg pe furiș o lacrimă, eu inclusiv. O fi 
lumea crudă și rea acolo afară, dar aici înăuntru 
impartim între noi credinţă, nădejde și batiste de 
hîrtie. 

Vreau să ies ca să iau o gură de aer. Aproape 
de ușă, simt miros de fum, dar nu din cel 
înmiresmat. Printr-o crăpătură 
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luminari de la intrare ceva a luat foc. 
împing ușa. Un adolescent speriat se răsucește 


spre mine cu o expresie neputincioasă. Agită un 
ziar în direcţia flăcărilor, încercînd să le stingă. 
Ceea ce bineînţeles că le inteteste si le apleacă 


spre vechiul zid. Băiatul toarnă apă in tava cu 
lumînări topite. Ceara sfiriic, huieștc și tisnesc 
alte flăcări. E clar că, dacă nu-l stingem repede, 
focul o să cuprindă toată biserica. 

— Nu așa, îi spun. Ne trebuie o cîrpă și niște 
apă ! 

Căutăm prin preajmă și dăm de o zdreanta de 
in de vreun metru pătrat. Grozav — poate că e 
mina lui Dumnezeu. Udăm cîrpa și o intindem pe 
deasupra tăvii cu lumînări care ard în flăcări. 
Numaram pînă la trei și-i dăm drumul. Focul sfiriic 
și șuieră, revoltat. Flăcările se sting și încăperea 
se umple de fum iute. Mai aruncăm niște apă 
deasupra, ca să fim siguri că totul e stins, și ieșim 
în pridvor. Adolescentul speriat îmi spune că nu e 
el de vină. îl cred. 

Invitaţii încep să iasă din biserică, zimbind si 
vorbind între ei. 

— Arde ceva ! anunţă o doamnă cu guler alb, 
plin de paiete, și cu o pălărie mare, roz. 
intrcdeschid ușa încăperii si zimbesc. 

» 

După ce se golește biserica, il vad pe 
adolescent vorbind precipitat cu batrinul preot, pe 
care povestea parc, in mod ciudat, să-l amuze. 
Preotul îmi stringc mina și-mi spune Papa Ioan 
Paul al II-lea a înnoptat în casa de vizavi. încerc să 
mă arăt impresionat. îi sună mobilul, răspunde și 
îmi întoarce spatele. 

Masa are loc într-un hotel elegant din 
apropiere. Oaspetii români se string într-un colt, 
delegaţia franceză se adună într-altul, cinci metri 
mai încolo. Fenomenul nu are a face cu 
animozitatea, e vorba de o dinamică a culturilor. îi 
îm- 
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cultura și legăturile de rudenie. Oricum, arată ca 
în jocul de-a uliii și porumbeii. 

Eu mă aflu-n treabă transportind gustări si 
voie-bună între tabere. Petru distribuie pahare 
înalte si Sylvie destupă sticle scumpe de 
șampanie. Care șampanie începe curînd să-și facă 
efectul magic. Cele două grupuri se destramă pe 
la margini și se amestecă treptat în mijlocul 
încăperii. 

— Sînt niște oameni adorabili, îmi spune 
Sylvie, ară- tînd discret cu bărbia spre părinţii ei 
din Franţa. Dar se uită cam dc sus la România și la 
părinţii lui Petru. Mă scot din minţi cu chestia 
asta. 

— Ai tăi mi se par foarte OK, încerc eu s-o 
linistesc. Si, Iara îndoială, foarte destepti ! 

Sylvie isi da ochii peste cap. 

— Chiar prea destepti uneori ! 

— Ce vrei sa spui ? 

Sylvie mă trage într-un colt liniștit ca să-mi 
destăinuie groaznicele detalii. 

— Ai mei abia aterizaseră dc cîteva ore si au 
reușit să-i calce pe nervi nu numai pe toți invitaţii 
din România, ci și pe majoritatea oaspeţilor 
francezi. Se pare că unchiu-meu i-a spus tatei 
dacă nu-ti tiiJleanca, Sylvie o să te 
dezmoștenească ! Si asa si e, Mike, să știi ! 

După care mă lasă și se-apucă iar să împartă 
sticlele frapate de Chablis, comandate special din 
Franța. De mine se apropie, arborind un zîmbet 
mindru, Piot. 

— Fiică-mea se pricepe la vinuri, eu am 
invatat-o ! îmi spune. 

Pe la sfir.situl după-amiezei dă pe git cantităţi 


impresionante de vin roșu românesc — un sec de 
Murfatlar — si-si » » » manifestă cu voce tare 


entuziasmul pentru aroma de piper din atac si 
jinala de mure. 
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in jurul lui se aduna niste romani mai in virsta, 
care il urmaresc, dind aprobator din cap. Le 
lucesc ochii si surid discret. Pe masa apare si o 
sticluta de tărie — palinca, arma secretă de 
alcoolizare in masa a românilor. Clestarul lichid 
imprastie sclipiri si raze de speranta medicinala. 
Piot accepta sa guste. Petru imi arunca o privire 
complice. 

Masa ia sfirsit si iesim din hotel sub ultimele 
raze de soare ale zilei. Aerul de aprilie e putin 
rece, dar vara se apropie si lumea ni-e deschisa. 
Toata lumea zimbeste si-si ia ramas-bun. Petru ma 
imbratiseaza. Sylvie imi sopteste iarăși mulțumiri. 
Marie-Paule ma prinde de brat si ma invita la 
casuta lor de pe Valea Loarei. Dragalasul de 
Claudiu umbla de-a busilea prin preajma, vorbind 
pe limba lui cu paralutele. E urmărit de Piot, care 
se apleaca asupra lui si-I incurajeaza : 

— Da, bravo, Claudiu ! Si pe frantuzeste cum 
zicem ? 
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îngropat 


43°C : cea mai fierbinte zi din an. Mă hotărăsc să 
ies în oraș doar așa, ca să văd cum e. N-are rost să 
mă ascund în casă, e preferabil să mă adaptez, așa 
supraviețuiește omenirea. In afară de asta, chiar 
am ceva de rezolvat — trebuie să mă documentez 
despre scriitorii români. Internetul nu mi-e de cine 
știe ce folos, Wikipedia are numai niște schițe 
sumare de portret. Vreau să-l citesc și eu pe 
Creangă, să văd ce e cu ruralistul ăsta căpos. 
Caragiale pare să fie un satiric caustic. Poate să 
văd și cum e cu lorga, istoricul ucis de legionari. 

Mă strecor pe stradute înguste și caut să rămîn 
la umbră. Nu-i multă lume pe-afară azi, centrul e 
mai liniștit ca de-obicei. Trec pe lîngă Piaţa Amzei. 
îmi aduc aminte cînd am fost la cumpărături aici, în 
prima mea săptămînă la București, în 1994. Am 
luat o plasă mare de portocale zemoase — 
portugheze, credeam eu atunci, pe urmă am aflat 
că portocala e portocală, nu portugheză. 

Intru în biblioteca aflată într-o vilă veche, 
elegantă. Deasupra intrării are o scoică arcuită din 
fier forjat și sticlă. Din holul larg de la intrare se 
intră în cîteva încăperi mai mici. In spatele unui 
desk stau trei femei, vorbesc liniștite și își fac de 


lucru cu fise, carti si hirtii. Par surprinse ca vreau 
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le spun de autori români. 
— Dar nu prea avem cărţi traduse în engleză, 


îmi spune doamna în rochie cu buline. E însă 
prietenoasă și eficientă și completăm imediat un 
formular. 

— Cu ce vă ocupați ? mă întreabă. 

— Cu una-alta, dar în cea mai mare parte a 
timpului sînt scriitor. 

— Aha, și unde lucraţi ? 

— Lucrez mai mult acasă. 

Se uită ciudat la mine. 

— Nu, vreau să zic, unde aveţi biroul ? 

E rindul meu să mă uit ciudat la ea. 

— La fereastră, îi răspund. Am senzaţia că unuia 
dintre noi îi scapă ceva. Poate că vrea să afle la ce 
Jirmă lucrez. Dar asta nu-i treaba ei. Tot ce vreau 
eu e să împrumut cărți. 

Mă examinează cîteva clipe apoi oftează și 
bifează o căsuţă în dreptul căreia scrie intelectual. 
Arc unghii roșii, lungi și tine pixul cu degetul mare 
și trei degete. Așa scriam și cu pînă cînd mi-a zis un 
profesor că nu-i bine. Mă-ntreb de ce. Aș vrea să-mi 
poată vedea și el acum căsuţa bifată la intelectual. 

La capătul unui coridor scurt intru într-o sală nu 
foarte marc, cu lumină naturală și biblioteci 
frumoase din lemn. Domni în vîrstă, în costum și cu 
pălărie, se uită la cărțile din rafturi. Doamnele au 
avut dreptate : secţiunea engleză c cam săracă. De 
la stînga la dreapta : surorile Bronte, D.H. 
Lawrence, Dick Francis si încă vreo sută de alti 
autori mai mult sau mai puţin onorabili. Dar nici un 
român — cum e posibil ? 


— Traducerile in engleza sint greu de gasit, imi 
explică o bibliotecară tînără și frumoasă. 

îmi zîmbește dulce din spatele unei mese de 
scris din stejar masiv, lustruit. Părul ci e o cascadă 
blondă de suvite 
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spate de soarele dimineţii. Parcă ar avea aureolă, e 
ca ieșită dintr-o reclamă la șampon. O apariţie ! 
Nu-i de mirare că pe-aici mișună mai mult bărbaţi. 

Ma-ntorc la raft, dezamăgit dar hotărît să 
găsesc ceva după ce-am umblat atîta pe caniculă. 
Răsfoiesc un volum prăfuit de Thoreau. îmi sare în 
ochi un fragment de text: cuvintul scris e relicva 
noastră cea mai de pret. Poate de-asta nu găsesc 
relicvele pe care le caut. 

Simt o atingere pe braţ, ușoară ca o aripă de 
fluture. Mă-ntorc si tînăra doamnă din reclama la 
șampon îmi întinde o carte. E veche și îngălbenită, 
cu colţurile îndoite, și pe copertă are un portret 
cunoscut: Mihai Eminescu, poetul naţional, 
romanticul cu fata de star rock. 

— în engleză, era îngropată undeva în dulap ! 
spune bibliotecara, cu un zîmbet neasemuit. 


îi mulţumesc și deschid cartea. Poemele sînt 
lirice, contemplative și nostalgice. Am o slăbiciune 
pentru Wordsworth și al său impulse from a vernal 
wood asa ca stilul mi se pare familiar si imi aduce 
aminte de examenele de la scoala. Nu » * 
tocmai asta căutam, dar ceva ma retine. Limba e 


neobișnuit de fluentă și de firească pentru o 
traducere, metrica e impecabilă, rimele nu sînt 
forțate. Eminescu a avut parte de un excelent 
traducător. Mă întorc la primele foi, vreau să văd 
cine e. 

De pe pagina de gardă mă privește un chip 
tînăr. Un băiat de vreo optsprezece ani. Are o faţă 


simetrica si foarte 


Vers din The Tables Turned, poem care a figurat 
in Lyrical Ballads (1798), semnat de William 
Wordsworth si Samuel Taylor Coleridge. Volumul se 
afla la originea romantismului englez. E vorba de 
indemnul romantic de a abandona studiul si cartile 
pentru a cauta adevarul in Natura (n. trad.). 
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ochi negri — intcnsi, dar sagalnici. Pare sa fie un 
ins care gusta și gluma, și o discuţie serioasă. Ca 
multe imagini din sinistra « epocă de aur », și asta 
are ceva ireal. Aduce cu ceva între fotografie și 
pictură, de parcă tipografia, lipsită de tehnica 
necesară, ar fi fost nevoită să trucheze fotografia. 
Dar dacă « mediul e mesajul », imaginea asta e un 
vestigiu tipic al epocii în care nimic nu era 
adevărat: negrul era alb, sus însemna jos, și, dacă 
într-adevăr vopseau iarba în verde doar ca s-o vadă 
Președintele așa, de ce să nu retușeze și o 
fotografie ? Numele băiatului e Corneliu M. 
Popescu. Sub fotografie, semnătura lui se întinde 
pe toată lăţimea paginii. Literele sînt spatiate 
uniform. Pare sigur de « Corneliu », care e scris 
apăsat. Dar cînd scrie « Popescu », mîna îi șovăie, 
de parcă s-ar îndoi că are ce căuta în lumea reală. 
Mi se pare un copil deștept. O fi tradus chiar el 
toate poemele astea faimoase ? Sînt cîteva zeci. 
Cad pe gînduri. 

Pe pagina următoare, tînărul Corneliu ne spune 
cum a abordat traducerea. Pare să aibă o intuiție 
aparte a englezei, pasiunea pentru nuanţă a unui 
poet și curiozitatea pentru limbă a unui filolog. Le 
mulțumește părinţilor lui care fac tot ce le stă în 
putință pregătindu-l pentru o viata activă utilă 
societăţii. Ii e mai cu seamă îndatorat mamei lui. Se 
vede că e singur la părinți. 

Tatăl lui, Mihai, adaugă nota biografică a 


talentatului sau fiu. Dupa primul paragraf, sint 
consternat: tînărul Corneliu a murit la cutremurul 
din 1977, la 19 ani. Traducerea din Eminescu e 
publicată postum. Asta explică patetismul tatălui, 
dar nu și drama. Ce ar putea-o explica ? Prin cuvin- 
tele tatălui răzbate durerea. După cîteva pagini, 
simt că mi se taie răsuflarea. Efectul tragediei. îmi 
găsesc un loc la fereastră și citesc mai departe. 
Frumoasa bibliotecara îmi zimbeste. 
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Dincolo de dragostea paternă și de exagerările 


retrospective, Corneliu — a fost, fără îndoială, un 
ins talentat. Se pare că primii lui profesori și-au dat 
seama de asta. A luat ore suplimentare și învăţa 
foarte bine. 

Pe la zece ani, traducea din Robert Louis 
Stevenson. In liceu, Corneliu a început să traducă 
din Eminescu și spera să-și termine opera înainte 
de a intra la medicină. li plăcea și matematica — 
unul dintre puţinii elevi la fel de buni si la uman, si 
la real. Tatăl lui era un avocat cu o mare 
deschidere pentru cultură. De la treisprezece ani, 
Corneliu a asistat în România la conferinţe 
internaţionale pe teme de știință și politică, unde a 
întîlnit laureați ai Premiului Nobel, diplo- mati, VIP- 
uri — vorbea englezeste cu ei, învăţa, își imbogatea 
cunoștințele de limbă. A putut călători de cîteva ori 
în străinătate. Mi se aprinde un beculet de alarmă : 
românii care călătoreau pe vremea comunismului 
n-aveau parcă « anumite legături » ? Poate, dar 
diminuează asta oare meritul unui tînăr talentat ? 

Mai sînt si alte fotografii : Corneliu cu părinţii in 
vacanţă în Transilvania, rizind la fotograf. Alta în 
care Corneliu, cu mîinile înfipte adînc în buzunare, 


zimbeste larg, pasind cu un aer hotarit spre aparat, 
cu paltonul descheiat, intr-o zi cu soare. Mama lui c 
la cîţiva pași în urmă, mica și plinuta, cu aceleași 
sprincene inconfundabile, dar cu o expresie 
obosită, ca pentru a spune că nu e ușoară viata cu 
un copil-minune. Și fotografiile astea au fost 
retușate — au ceva  fantomatic, aproape 
supranatural, de parcă mama și fiul ar fi descins 
din ceruri. 

Nota biografică se apropie de inevitabilul, 
sfisietorul final. Mihai Popescu povestește că soţia 
lui și tînărul Corneliu au murit în casă la 
cutremurul din 4 martie. A fost și un incendiu. 
Citind printre rînduri, înțeleg că trupurile lor au 
fost găsite imbratisate, parcă ar fi spe- 
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rat să supravieţuiască împreună sau măcar să nu 


moară singuri. 

Corneliu M. Popescu este nemuritor 1 încheie 
tatăl îndurerat. Putin grandilocvent, dar poate că 
Thoreau avea dreptate : ? cuvintele sînt cele mai 
importante relicve. Mai întorc o pagină și găsesc 
un desen simplu, dar expresiv, cu o mamă care-și 
îmbrățișează fiul. Pe pagina de-alături e tipărit pri- 
mul poem al lui Eminescu în transpunerea tînărului 
traducător, la un secol după ce a fost scris : 


And should it be together that we shall die 
one day 

They shall not in some cemet'ty our separate 
bodies lay 

But let them dig a grave near where the river 
flows 

And in a single coffin them both together 


close 
That 1 to time eternal my love beside me 
keep For ever wail the water, and we forever 
sleep. 


Ma simt deodata claustrofob in mica sala de 
lectura. Toate cartile par lipsite de importanta. 
Asta este cartea pentru care am venit, imi dau 
seama. les din încăperea cu pereţii îmbrăcaţi in 
lemn și mă duc la desk. Doamna în rochie cu buline 
mă întreabă dacă vreau Ion Creangă în traducere 
franceză, l-au găsit la etaj. 

— Mulţumesc, nu, răspund. Asta îmi ajunge. 

îmi ștampilează fișa : pot să ţin cartea trei 
săptămîni. Plec de la bibliotecă. 

Afară, căldura c în toi. Soarele mă bate în cap 
de parcă zeii ar vrea să-și facă fierărie pe creștetul 
meu. Pun volumul îngălbenit în geantă și trec 
strada, la umbră. Sînt încă ametit, dar remarc o 
clădire veche, cu faţada fisurată, inaltin- du-se 
întunecată deasupra mea. Cu siguranță că la 
primul cutremur s-ar prăbuși ca un castel din cărţi 
de joc. Mă trezesc întrebîndu-mă cum e să mori la 
cutremur. E o moarte 
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tone de moloz în timp ce viaţa se scurge încet din 
tine ? 

Mă gindesc la tînărul Corneliu, la ultima lui 
răsuflare. Se spune ca în clipa morţii unii bărbaţi 
își strigă mama. Dar mă-ndoiesc că asta e o 
consolare, doar dacă nu cumva ea îi poate auzi. 


* in 1982 a fost creat Premiul european pentru 
traduceri de poezie « Corneliu M. Popescu », care se 
decerneaza o data la doi ani. Coordonata de The Poetry 
Society din Marea Britanic, competitia continua sa 
atraga numerosi participanti (n. a.). 
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Liber 


E timpul. A venit momentul sa fac ceea ce am 
aminat deja prea mult. Ceva care presupune 
formulare si fotocopii de unde vrei si de unde nu 
vrei. Scot mapa maro, prinsa cu elastic si-mi pun 
pasaportul la indemina. Cobor apoi in strada, in 
fata blocului. Am nevoie de un taxi. Uite-1. 

Taximetristul poarta o bluza cu mineci scurte 
din bumbac dc calitate, bine calcata, cu dungi 
colorate pe orizontala. Arata ca un distins jucator 
dc golf. After-shave-ul lui miroase a scortisoara. 
Pare de treabă pina cînd nimerim într-un 
nenorocit de ambuteiaj. Pe sensul opus vede un 
coleg in maiou fără mineci. Se claxonează si 
schimba doua vorbe, dar, pe sub cumsecadenie, 
ceva nu e-n ordine. Nu-mi dau seama ce anume. 
Taximetristul meu se tot uita in spate, se uita in 
retrovizor si bombane. In cele din urma, pune 
mina pe microfon si intreaba glumet : 

— Unde ti-e tricoul ? 

Răspunsul intirzie si in stație hiriie paraziți. 

— Cum adica ? 

— Parca trebuia sa purtam bluze sau tricouri, 
nu maiouri. Scrie-n regulament. 

— Care regulament ? 
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Taximctristul se intoarce spre mine si-si da 
ochii peste cap, de parca m-ar intreba ei, ce Zici 
de el ?. isi trage microfonul si mai aproape. I-a 
pierit zimbetul. 

— Brosura verde cu regulamentul. Toata 
lumea a primit una. N-ai citit-o ? 

Oprim la stop. Soarele e ca o lampă mare de 
sudură care ne lipește de scaune, la 40°C. 
Undeva, în orașul fiert, au să moară și azi niște 
bătrîni. Ca și săptămîna trecută — mor pe capete. 
O voce furioasă se răstește la noi din aparat. E 
celălalt șofer. Ii crește și lui temperatura. 

— N-am văzut nici un regulament ! Faci pe 
nebunu' cu mine ? 

Şoferul meu ascultă şi-mi aruncă încă o privire 
excedată. 

— Nu, iti zic doar că n-avem voie să stăm la 
maiou ! Trebuie să ne punem tricou sau bluză cu 
mineci. Din respect pentru clienţi. 

— Cînd o să fac rost de ceva clienti, o să tin 
minte, ri- postează celălalt. Și, apropo, acolo, la 
mine, în Pantelimon, ce port eu se cheamă « 
tricou » ! Te-ai prins ? 

Staţia de emisie-receptie e plină de paraziți. 
Taxime- tristul meu schimbă brusc banda și 
depășește. 

— Tricourile au mineci, zice. Al tău n-are. Asta 
e diferenţa. 

— Nu mă-nnebuni ! îl înfruntă dispretuitor 
vocea din aparat. Ia zi, de unde ești ? 

— Poftim ?! 

In jurul nostru zumzaie scutere ca niste tintari 
și tiuie claxoane. Celălalt șofer ride printre 
paraziți: 


— Ai un accent de taran. Esti din Moldova, ai ? 
Ia mai scuteste-ma ! 

— Vezi cum vorbesti ! 

— la ascultă, m-am văzut cu domnu’ Sorin si 
cu doamna Lucia la birou, si stii ce mi-au zis ? Mi- 
au zis bună, 
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Bogdane !. Nu mi-au zis unde ti-e tricoul. Bogdane 
?. Asa ca, dacă-i ajunge lu’ sefu’ si lu’ nevasta-sa, 
trebuie sa-ti ajunga si tie. 

— Voiam doar sa-ti dau un sfat prietenesc. 

— Si eu. Sintem liberi. Hai pa 1 

Convorbirea se întrerupe cu un piriit si 
interlocutorul dispare, in căutare de liniște si de 
dienti care nu se sinchisesc de bicepșii lui 
transpirati. Taximetristul meu isi suge dintii si 
tace demn pina ajungem la destinatie. 


Dupa patruzeci de minute de asteptare la un 
ghiseu, imi vine si mie rindul la functionara intre 
doua virste. Dar dupa un dialog de patru minute, 
stiu deja cu precizie ce-are sa-mi zica. imi dau 
seama dupa cum se uita la mine, dupa cum imi 
ravaseste pretioasele documente, dupa cum isi 
tuguie buzele ca o gospodina meticuloasa. E 
rujata rosu aprins, asortat la cerceii din ceramica. 
Se apleaca peste ghiseu si imi da documentele 
inapoi. E asa cum mi-am imaginat. 

— Mai aveti nevoie de o stampila. Care sa 
confirme ca documentele sint in regula. Biroul e 
in partea cealalta a orasului. > 

închid ochii, disperat. Cînd îi deschid, văd că 
notează o adresă. îi mulțumesc, recunoscător 


pentru orice semn de îndurare, cît de mic. Un tip 


care la cină a mîncat un vagon de usturoi mi se 
baga in fata si o mitraliaza cu intrebari. Ies din 
clădirea igrasioasa, plină de cozi lungi, amorfe, la 
care români sătui de așteptat se uită exasperati la 
ghișee. Sînt mai bine îmbrăcaţi decît acum zece 
ani, dar în rest nu pare să se fi schimbat mare 
lucru. îmi aranjez cu grijă documentele în rucsac, 
cobor treptele de marmură tocite și ies în strada 
asurzitoare. Mă uit la ceas. îmi mai trebuie o 
ștampilă. Dar mai întîi îmi trebuie alt taxi. 
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Al doilea șofer mă duce în partea cealaltă a 
orașului. Pe drum schimbăm cel mult trei vorbe. 
Pare să n-aibă chef de conversaţie — nici cu mine, 
nici cu altcineva. Nu dă nici o atenţie staţiei, care 
hîriie comenzi, ca un robot abandonat. Plătesc si 
cobor. O familie de romi — ţigani, dacă preferaţi 
— s-a înșirat pe trotuar : mama, un prunc și patru 
puști, toţi curat îmbrăcaţi, cu părul mătăsos și 
negru — cei mari duc pungi pline cu de-ale gurii. 

— E liber taxiul ? întreabă mama. 

— Cred ca da, îi răspund și-i tin portiera 
deschisă. 

Se apleacă și-l întreabă pe șofer : 

— Sinteti liber, domnu’ ? 

Soferul ii arunca o privire si o refuza din cap. 
Femeia se da inapoi si pare surprinsa. Stiu cum se 
simte. Nu fiindca as fi fost vreodata victima 
discriminarii etnice, ci fiindca mi-e clar ca soferul 
e liber. Nu si de prejudecati, se pare. Sau poate 
ca a avut prea multe incidente cu oamenii astia si 
pentru el sint toti de-acum o apa si-un pamint. 

Ma tin dupa familia de romi care trece strada, 
mergem in aceeasi directie. Baieteii au pantofi 


frumosi, cu tocurile lustruite. Fetitele poarta 
sandale roz deschis, asortate la rochite. Toti sint 
imaculati, cu părul proaspăt spălat, iar vîntul ușor 
le ciufuleste suvitele moi, ondulate. Bebelusul, cu 
ba- betica proaspata, se uita dupa mine — fetita 
dragalasa carc-i tine in echilibru precar pe sold 
arc vreo opt-noua ani. Mama ocheste alt taxi. Se 
apropie de masina si se apleaca la geamul 
soferului. incetinesc pasul, curios. Taximetristul 
citeste pagina de sport a unui ziar. 

— Sinteti liber ? il intreaba ea. 

Fara sa-si ridice ochii, taximetristul da o data 
din cap, isi impatureste ziarul si se intinde spre 
aparatul de taxat. Dar mina i se opreste in aer 
cînd isi vede clienta. Scutură din cap, își 
despăturește ziarul și se pune iar pe citit. Tiganca 
se 
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copii. Copiii boscorodesc dezamagiti, cu ochii 
mijiti. Ea se uită după alt taxi. Ochii ei negri îmi 
întîlnesc privirea. Ridică din umeri. Asta e cam tot 
ce ne putem spune. îmi văd de drum, mă strecor 
mai departe prin mulţimea de români cu ochi 
negri care se îmbulzesc de-a valma spre 
democraţie. 
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Cinstit si necinstit 


E tot el. Domnul Vlaicu, Administratorul blocului. 
îi recunosc ciocănitul insistent: sase-sapte bătăi 
puternice, parcă c de la poliţie și eu sînt un 
răufăcător. Mă ridic de la birou, mă duc în hol și 
mă uit prin vizor. Vlaicu e pe coridor, în pantalonii 
lui scurți labartati si un maiou alb care atirna pe 
el de-i numeri coastele slăbănoage. Nu e o 
imagine prea plăcută. 

întredeschid ușa și mă uit afară. Vlaicu pune 
mina pe clanta și impinge, de parcă ar fi dreptul 
lui să intre. îmi proptesc piciorul în ușă. Pare 
surprins. 

— Bună ziua, domnule Vlaicu, pot să vă fiu de 
folos cu ceva ? 

— Daca mă lăsaţi să intru, îmi răspunde. Stă 
cu ochii în caietul lui și frunzărește paginile 
mototolite. 

Ne așezăm la masa din bucătărie. Vlaicu îmi 
inspectează casa de parcă ar vrea să se asigure că 
totul îi convine. Pare mulţumit de sine — își trece 
palma peste părul alb pieptănat pe spate, de 
parcă ar aștepta să-i vină cafeaua. Dar eu mă uit 
la ceas, sperînd să înțeleagă aluzia. în cele din 
urmă, își sucește caietul spre mine. Pe urmă mi-l 
așază de-a dreptul în fata. Parcurg prima pagină. 


Pare un fel de cerere si inteleg ca se-asteapta s-o 
semnez. 


159 
— V-aduceti aminte c-am zis ca avem nevoie de 


un paratrasnet pe acoperis ? ma intreaba Vlaicu. 

Dau din cap si ma las pe spate, cu bratele 
incrucisate, nelamurit. 

— Ei bine, cred c-am gasit solutia, continua el. 
Ochii albaștri îi strălucesc de îneîntare. Vedeţi, 
domnu' Michael, am fost abordat de o firmă 
specializată în telecomunicaţii moderne. Vor să 
pună o antenă radio la noi pe acoperiș, plus un 
paratrasnet ca s-o apere. Si mai bine e ca ne dau 
și două sute de dolari pe lună dacă-i lăsăm s-o 
pună ! Asa că eu string semnături și, daca nu va 
supăraţi... Că e bine asa ! 

îmi întinde pixul albastru. Pixul albastru e 
obligatoriu aici, în România. Dacă semnezi ceva 
cu negru, cineva poate pretinde că e un fals sau o 
fotocopie. Oricine-o fi cinem-ul ăsta. 

— O companie de telefonie mobilă vreţi să 
spuneţi ? zic. 

Vlaicu  zîmbește  îneîntat, inaltind din 
sprincenele-i stufoase, care seamănă cu doi 
sconcși care se întind, abia treziti din somn. îmi 
agită pixul sub nas de parcă s-ar mira că nu sînt și 
eu îneîntat de pleașca picată din cer. Eu mă stră- 
duiesc să-mi compun o mină foarte îngrijorată. 

— Ceva nu e în regulă, domnu' Michael ? 

Bat cu degetele în masă și caut formularea 
potrivită. Precis că o să îl înfurie. 

— Ştiţi că s-ar putea ca undele astea radio să 
dăuneze sănătăţii ? îi spun. 

Nici cu nu știu dacă asa c, dar am învătat că 


oleaca de obstructie il intimideaza pe 
Administrator si-i taie putin din mania grandorii. 
Vlaicu isi da ochii peste cap si da dispretuitor din 
mina, parca ar goni niste muste. 

— Si ce daca ? Miine poate sa ne calce o 
masina si gata. Macar asa mai scoatem niste bani. 


Ne mai reducem facturile. Doar n-o sa ne refuzati 
asta noua, care avem niste pensii asa de mici ? 1 
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Ochii albastri i se umezesc parc-ar sta sa 
plinga. Cind apuc pixul, rinjeste fericit. 


O saptamina mai tirziu, ne intilnim din 
intimplare in lift. Administratorul Vlaicu ma saluta 
din cap, de parca nu m-ar fi recunoscut imediat. 
Isi tine strîns servieta fără îndoială burdusita de 
facturi si decizii pentru locurile de parcare. 

— Si antena cind vine ? il intreb. Se uita scurt 
la mine. Pare sa nu stie despre ce vorbesc. Mai 
incerc o data : 

— Ati obţinut toate semnăturile ca s-o 
instalaţi ? 

In fine, îi pică fisa. 

— A, chestia aia ? face din vîrful buzelor. Nu, 
vecinul de la ultimul etaj a refuzat să semneze. 
Așa c-am ratat contractul. Compania s-a dus la 
locatarii din blocul de alături. Tipic ! 

Işi contemplă pantofii jerpeliti din piele 
împletită si pare mihnit de întorsătura pe care au 
luat-o lucrurile. Cît pe ce să-l compătimesc. Nu e 
decît un birocrat abuziv, dar viaţa cu o pensie de 
mizerie nu-i ușoară și nici n-arc copii care să se 
mai îngrijească de el. 

— De ce a refuzat tipul de la ultimul etaj ? 


intreb. 

Vlaicu  oftează şi-mi aruncă o privire 
bănuitoare, de parcă aș ști eu foarte bine de ce. 

— Fiindcă și-a făcut o grădiniță pe acoperiș și-i 
place să stea la soare, nu vrea să-și strice 
priveliștea cu o antenă. Si-apoi a lucrat treizeci de 
ani în radiocomunicatii și spune că știe el foarte 
bine ce pericol e cu asta. 

Urcăm și eu mă uit la licărul numerelor roșii 
care cresc în peretele ascensorului, ca febra. Și 
dacă tipul de la ultimul etaj are dreptate ? Dar 
ceva nu-mi iese la socoteală. 

— Treizeci de ani ? Dacă era asa de periculos, 
de ce nu și-a schimbat slujba ? întreb. 
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Vlaicu ridică din umeri — ce-i mai pasă lui și 
de asta ? Liftul se oprește, ușile de oţel culisează 
cu un scirtiit și Vlaicu coboară. Dar eu vreau să-l 
mai întreb ceva, așa că ţin ușa cu piciorul. 

— Domnu’ Vlaicu, dacă emițătorul e un pericol 
și firma îl montează pe blocul de alături, douăzeci 
de metri mai încolo, tot e un risc, nu ?, mai ales 
pentru vecinul de sus ? 

Administratorul se scarpină în cap și privirea i 
se pierde în lungul holului plin de licusi mutanti. 
Am senzaţia că ar prefera să stea de vorbă cu ei, 
nu cu mine. 

— Păi, chiar asta i-am zis și eu, îmi răspunde, 
dezumflat. Dar deșteptul n-a vrut să semneze. 

De afară se aude o sirenă de poliţie. Din 
parcare se aud lătrături. Se lasă scara, vine iarna. 
In scurt timp, facturile vor creste. Două sute de 


dolari ar fi fost totuși ceva. 
I I 


— Asta-i viata ! îi spun. 

Vlaicu se uita prin jur de parca i-ar fi frica sa 
nu ne asculte cineva. Se apropie de mine si 
aproape sopteste : 

— Domnu’ Michael, sa va spun ceva. Blocul 
nostru are peste treij’ de ani, n-am avut niciodata 
paratrasnet si nu ne-a trasnit niciodata I Nici 
macar o data ! 

Nu inteleg cum de nu i-a trecut asta mai 
devreme prin minte Administratorului. 

— Poate că nici nu ne trebuie paratrăsnet ? imi 
dau cu cu parerea. 

Vlaicu ma aproba din cap. 

— Asta i-am zis si eu ! îmi plasează, cu un 
rinjet rautacios. 

Acum chiar ca nu mai inteleg nimic. 

— Cui, vecinului de sus ? intreb, complet in 
ceata. 

— Nu, asta i-am spus Administratorului de la 
blocul de alături, zice Vlaicu si da un bobirnac 
absent intr-o frunza cerata. 
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Un norisor cenusiu de praf cade pe gresie. 
Vlaicu ma fixeaza cu ochii lui albastri, limpezi, de 
hipnotizator victorian. Are un ten diafan, Iara 
pata. Si e trecut de saptezeci de ani. imi aduce 
aminte de o figură de ceară. Mi-a luat piuitul. 
Vlaicu se apleacă spre mine, căci se simte dator 
să-mi explice : 

— l-am spus Administratorului de alături ca 
pur și simplu nu e corect ca ei să facă bani în timp 
ce noi ne îmbolnăvim. Nu e cinstit! La urma 
urmei, la ce bun un paratrăsnet ? 
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Norwegian Wouldn't 


îi spun taximetristului numele cinematografului, 
dar n-are idee unde e. 

— N-am mai auzit dc el, îmi spune, săltîndu-și 
umerii pînă la urechile lui mici și păroase. 

Iconita roz cu Fecioara Maria aninată de 
retrovizor se hitina ca și cum ar vrea să ne vină-n 
ajutor. Stăm la stop. E roșu. îmi scot blocnotesul 
şi-mi rasfoiesc mizgăliturile. 

— OK, poate ca va ajuta. Am scos adresa asta 
de pe Internet. Uitati-va aici, va rog. 

Şoferul se uită in carneţel și citește, 
incretindu-si nasul. 

— OK, hai sa-nccrcam, zice. 

Si ambaleaza motorul, pus serios pe treaba. 

— Cc-ar fi să întrebaţi prin staţie, ca sa fim mai 
siguri ? îi sugerez. 

— P-ăștia de la centrală ? zice, cam sceptic. 

Mașina tisneste brusc. Stopul verde îmi 
fulgeră prin fata ochilor. Ne inscriem la iuteala in 
trafic. imi spune ca nu 


Joc de cuvinte bazat pe omofonia wood-would. 
Titlul trimite la un cintec al Beatles- ilor, Norwegian 
Wood (« Lemn norvegian »). Norwegian Would s-ar 
traduce prin « Norvegianul (ar) vrea », iar Norwegian 


Wouldn't prin « Norvegianul nu (ar) vrea ». 
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deprinzi gramatica e cam cum ai vrea să prinzi 
săpunul în cadă. 

— Vorbiti englezește ? îl întreb. 


— Norvegiană, îmi răspunde. 

Casc ochii. Poftim ? Se pare că a întîlnit o 
norvegiancă superbă la București. S-au căsătorit, 
s-au stabilit la Oslo și au avut un băiat. 

— Am prins limba în șase luni, uite-asa ! 
pocnește el din degete. 

Cad pe gînduri în mașina care se bălăngăne în 
curbe. Norvegiana parcă avea intonatiile acelea 
speciale și ceva litere ciudate ? Nu-i ca și cum ar 
fi învăţat franceză sau spaniolă. Omul trebuie că e 
genial. 

— Ei, si cum a fost în Norvegia ? îl întreb. 
Nivel de trai foarte ridicat, nu ? 

Aproba de trei ori din cap. Dar zimbctul lui are 
o nuanta de regret. Stringe din buze, si se 
concentreaza asupra traficului aglomerat. Pe 
urma ofteaza. 

— E de necrezut, domnu' |! Atita civilizaţie, 
atîta curăţenie, totul modern, totul merge ! 

în afară de căsătorie, se pare, căci între timp a 
divorțat. Si de norvegianca lui frumoasă, căreia 
nu-i plăcea ciorba de burtă. 


— Si băiatul unde e ? întreb. » 
Se uită la mine de parcă aș fi pus o întrebare 


prostească. 
— La București, bineînţeles. Daca ar fi fost la 
Oslo, nu s-ar mai fi intors niciodata. Ia ginditi-va. 
Ma uit dupa masinile kamikaze cu geamuri 
fumurii si ma gindesc. Macar o sa vorbeasca 
romaneste flacaul. 


Dupa douazeci de minute de zguduieli si 
slalom prin trafic, ajungem cam pe unde ar trebui 
sa fie cinematograful. Numai ca nu-i, si nici strada 
din harta de pe Internet pe care mi-o notasem in 
carnetel nu e. Am nimerit intr-un 
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labirint de blocuri jegoase. Doua adolescente sed 
pe scara unui bloc. Una mesteca chewing-gum, 
cealalta isi mesteca o suvita. Soferul meu se uita 
la ele. » », 

— Să încercăm prin stație ? îi sugerez iar. 

— Ce ? face, de parcă ar prefera să mai stea 
pe-acolo puțin. Eu bat cu degetul în ceas. 

— Vă rog, haideti să ne grabim. 
_ Ridică din umeri și trage in fata unui chioșc, 
lîngă care stă o gaşcă de tipi vinosi, între două 
vîrste, care scuipa semințe. Şoferul imi cere 
carnetelul. 1-1 dau. Ii face semn » 1 * 


unui halterofil in maiou, care sta sprijinit de un 
copac noduros, cenușiu, cu o urmă proaspătă de 
pișat de cîine la bază. Tipul are nasul borcănat și 
păr sîrmos, negru ca smoala, tuns scurt. Bea 
cafea. Paharul de plastic e cît un degctar în 
pumnul lui. Se apropie de taxi și se chiorăște la 
carnetel, de parcă ar fi un careu de cuvinte- 
ncrucișate. 
— Ha? 


~ . — Cinematograful. Unde e un cinema aici ? îl 
întreabă șoferul. » 


Tipul își trage nădragii de trening în sus și zice 


— Nu-i nici un cinema pe-aici, încercaţi în 
centru. 


Pe urmă se uită mai atent la carnete! si arată 
acolo ceva I I 
cu degetul lui butucanos : 


— Si să știți că ati scris greșit numele străzii. 
Ati min- cat un «m». 


Băieţii lui de lîngă chioșc rid de prostanacul 
din Vest. 

— Mulţumesc, domnii’, zic. 

— Cu plăcere, îmi răspunde și-și mai azvirle 
niște seminţe în gură. 

Ne hurducam mai departe prin hirtoape, 
evitînd gropile mari. Parcă am merge pe o vată 
uriașă. Ce tracţiune 4x4 ! — Pe-aici ai nevoie de 
bocanci 4x4. Cartierul arată ca un cîmp de luptă, 
fără CNN. 
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— vacum ? mă întreabă şoferul. 
» 


— Am copiat corect, îi răspund. Am verificat de 
trei ori ! Site-ul mi-a dat o adresă greșită... 

Ma rasucesc pe banchetă și mă uit 
descumpănit la praful pe care-l ridicăm în urma 
noastră. 

— Nu există adresa asta aici. Si — ati mai si 
scris gresit. Ati uitat « m »-ul. 

— Hai na ? zic. 

Zimbeste si dă din umeri — doar c absolut 
limpede pentru oricine are mintc-n cap, cum are 
el. încerc să-mi imaginez cum, în urmă cu cîţiva 
ani, într-un apartament nordic impecabil, cu 
încălzire prin podea si saună la colțul străzii, îi 
explica soţiei lui blonde și înlăcrimate de ce 
băiatul nu poate să crească la Oslo. Mă întreb 


cum se spune « la revedere » în norvegiană. 

— Mergem spre entru ? mă întreabă, smucind 
brusc mașina din desertul de blocuri si intrind 
intr-o TANCE EGS » » » 
aglomerata. Ma uit iar la ceas. 

— Nu, mulțumesc, e prea tîrziu acum. Duceti- 
ma acasa. 


— Dar cinematograful e in centru. Credeam ca 
vreti sa mergeti la film, imi raspunde. 

— Am vrut, dar n-aţi reușit să-l găsiţi, nu-i 
așa ? 

Pare dezamăgit. Ar fi fost o cursă bunicică. 

— îmi pare rău, murmură. Dar apropo, ce film 
era ? 

— Blood Diamond, cu Leonardo di Caprio. 

— E bun ? ma intreaba. Ma scarpin in cap — 
nu stiu ce sa zic. 

— Nu știu, spun pina la urmă. Nu l-am văzut 
încă. 

— Aha, face. 

Mă lasă acasă și își mai cere o dată scuze. E 
simpatic tipul, în fond, așa că-i mai dau ceva pe 
deasupra. Dar nu ce-aș vrea — aș vrea să-i dau 
ideea să-şi găsească alt job. Să predea 
norvegiana, de pildă. 
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Pacea in suflet 


— Vrei sa vii la o inmormintarc ? ma intreaba 
prietena mea Lumi cit mosmondim pe la cutiile 
noastre postale gri si le golim de reclame. 

La inceput am impresia ca glumeste. Dar 
vorbeste serios si c trista. A plins foarte mult. Are 
ochii rosii ca de crap. 

— Cine a murit ? o întreb încet, uitindu-ma fix 
la cutia mea gri. Cineva mi-a sutit The Economist. 

— Unchiul Gheorghe. Avea Parkinson, ti-aduci 
aminte ? L-ai cunoscut acum sase luni. 

îmi aduc aminte de excursia la Brăila. Sase 
luni ? Parcă ar fi acum șase ani — din pricina verii 
ăsteia lungi și fierbinţi. 

— A, da, îmi aduc aminte, tipul cu fratele care-i 
făcea greutăţi ? zic. 

Lumi se înseninează. 

— Mulţumesc, zice și o ia spre lift. E luni. Nu 
vreau să merg singură acolo. O să fie scandai cu 
banii. Trenul e la 7 dimineaţa, din București. O să- 
ti iau eu bilet. 

Ușile liftului se închid și n-apuc să-i mai zic că 
nu asta am vrut să spun. 

A doua zi cumpărăm flori de la tigancile de 
lîngă bloc. Taraba lor e într-o zonă pe care agenţii 
imobiliari locali ar numi-o boemă : străzi pavate cu 


piatra si gunoaie pina la 
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floraresele sint amabile si n-au preturi mari. Asa 
ca stam si asteptam pina ne fac doua coroane din 
flori si ramuri de brad, sirma si scindurele. 

Una dintre florarese are pe putin o suta de 


kile. E imbracata intr-o rochie alba, strimta, cu 
decolteu adinc, si are pantofi cu tocuri inalte. 
Părul oxigenat, galben strălucitor, c legat la spate 
într-o coadă foarte lungă. Mănîncă semințe de 
dovleac și îl tot înjură pe un pirpiriu de la taraba 
de vizavi fiindcă și-a pus manelele — turbo-folk-ul 
românesc — prea tare. Femeia are dreptate, dar 
el doar îi rinjeste de peste drum, parc-ar zice ei, si 
ce ?. 

Sosesc niște mașini mari si lucitoare, cu băieţi 
la costum și ochelari-oglindă. Se tîrguie la preţ 
pentru nişte buchete uriașe. Florăresele le 
răspund cu voci cîntate. Apare o fur- gonetă. 
Florăresele o umplu cu flori. Pleacă și, cînd trece 
pe lîngă noi, Lumi îmi arată inscripţia de pe aripă. 
E logo-ul unei florării cu comandă pe Internet și 
adresa unui site. 

-—- Tipul cu sitc-ul cere de trei ori cît plătesc 
eu aici, spune Lumi, uitîndu-se după furgonetă. 

— El e intermediarul, îi spun. Asa se cîștigă 
banii. 

— O fi avînd si el de dat șpăgi în stînga și-n 
dreapta, oftează Lumi. 

— îmi închipui că inmormintarile sînt o afacere 
bănoasă, nu ? 

— Ba bine că nu, îmi răspunde Lumi. Așteaptă 
să ajungem la Brăila. II tii minte pe Virgil ? 

Un catelus maro drăgălaș, cu o funda roz, se 


lipeste de mine si imi linge gleznele, fiindca acolo 
da de sare. Virgil ? Parca-mi spune ceva. Si-mi 
aduc aminte : fratele dificil, cu ochii pe parale. 

In trenul de Braila, Lumi arata ca o tinara 
călugăriţă. E îmbrăcată in negru, cu o basma de 
mătase neagră pe cap. 
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Dar arată mai bine ca data trecută, de parcă s-ar 


fi împăcat cu dispariția unchiului ei preferat. Am 
pus cele două coroane sus, în plasa de la bagaje. 
Citiva călători ne adresează o grimasă tristă, iar 
noi le-o întoarcem. 

Defilează prin fata ochilor noștri cîmpiile 
nesfirsite ale Munteniei — Lumi are timp să-mi 
depene toată povestea. Unchiul Gheorghe s-a 
născut în 1925. Copilărie obișnuită, școala 
primară, a intilnit-o pe Tanti Aneta și s-au 
căsătorit de tineri, n-au avut copii. O dată pe an se 
ducea la o mănăstire, unde sc ruga și-i ajuta pe 
călugări la treburile lor. 

— Era foarte credincios, spune Lumi, pînă cînd 
l-au băgat la pușcărie. 

Renunt la peisaj si mă uit surprins la ca, în 
legănatul trenului. 

— Puscarie ? 

— Sapte ani. 

— De ce, ce-a facut ? intreb, mirat. 

— Nimic, a picat de fraier. 

Se pare ca din biroul in care lucra el a disparut 
o mică sumă. Cineva l-a arătat cu degetul pe el si 
el a fost prea slab ca să se apere. 

— La pușcărie l-au bătut de l-au secat, 
continuă Lumi. A ieșit alt om dc-acolo — și mereu 
bolnav, ba de una, ba de alta. 


— Erai foarte apropiată de el ? o întreb. 

Lumi dă apăsat din cap și-mi povestește despre 
vremurile bune. Unchiul Gheorghe o ducea la 
plimbare și odată a invatat-o cum să se întindă pe 
burtică în noroi după o inundație si să scoată 
peștii rămași în urmele adînci de copite ale vitelor 
din sat. 

— Mai simt inca peștișorii ăia gidilindu-mi 
palmele, imi spune cu un suris nostalgic. 

Unchiul Gheorghe a ajutat-o si cu cititul. Tanti 
Aneta le facea rochite frumoase Luminitei si celor 
trei surori ale ei, 
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care sînt acum în străinătate si mai trimit clin cînd 
în cînd 1 
cîte ceva acasă. 


Ascult fermecat amintirile luminoase din 
copilăria ei nevinovată la tara, din vremea cînd 
fantasmagoria socialistă numai lapte și miere nu 
se transformase încă într-un coșmar cu foamete, 
cozi lungi și turnători ticăloși. 

— Unchiul Gheorghe n-ar fi furat un ac. Era un 
om cumsecade ! spune Lumi cu lacrimi în ochi. 


Cimitirul e undeva la marginea de sud a 
Brăilei, lîngă o pădure mare și frumoasă. Capela 
mică, cu pereţi pictaţi, are deasupra un uriaș 
clopot vechi, care ar putea sta la fel dc bine într- 
un sat mexican sau pe puntea unui galion. Bărbaţi 
voinici, înarmaţi cu lopeti, cu pieptul gol și ars de 
soare, umblă de colo-colo în pantaloni scurți 
murdari și cu tricoul înfășurat pe cap, să se apere 
de dogoare. Betoniere mari duduie pe șoseaua 
aglomerată, în drum spre vreun șantier din 


apropiere. Romania e in constructie. Pa- mintul se 
zguduie ca la cutremur. O mie dc schelete s-or fi 
zgiltiind acum in morminte. Participa si ele in felul 
lor la evenimente. 

Unchiul Gheorghe e in capela. Sta intins intr-o 
cutie butucanoasa dc lemn si are obrazul cenușiu 
și teapan. Parc mai mic dccit ultima oară cînd l-am 
vazut. Are parul spalat si pieptanat, un costum 
bine calcat, si palaria alba dc pai i se odihneste la 
cap. Miinile lui mici stau încrucișate pe 
abdomenul scobit. Cîteva batrinici în haine de 
doliu, cu expresii sumbre, șed înghesuite pe niște 
bănci scorojite de lemn. Lumi și cu mine intrăm și 
ne închinăm, apoi ne tragem deoparte, astcptind 
să-nceapă slujba. A trecut deja ora fixată. 

— A făcut cancer de ficat și de prostată de la 
medicamente. Avea dureri groaznice, îmi spune 
Lumi în timp ce 
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Lespezi identice de mormint se înșiră rinduri- 
rînduri ca niște cutii de » 1 

fulgi de porumb într-un supermarket. 


— Nu prea e ioc pe-aici, constat. De ce e atita 
înghesuială, cu tot pămîntul ăsta împrejur ? 

— E proprietate privată, spune Lumi. Afaceri 
bănoase, cum ziceai. Fiecare centimetru contează. 

Soarele ne bate drept în creștet și sînt pe puţin 
3S*C. E aproape insuportabil chiar și pentru noi. 
Mă gîndesc la Unchiul Gheorghe. încerc să-mi 
închipui cum e să fii sechestrat pe căldura asta 
într-un apartament care pute a propria ta urină, 
cu miini care tremură și-n somn și un cancer carc- 
ti roade matele de zece ani. Unchiul Gheorghe — 
ce sfirșit, bietul de el! 

— Nu mai voia să mănînce, nu mai putea să 


faca pipi, continua Lumi. Doctorii i-au spus sa bea 
mai multa apa. El le-a spus ca asta nu ajuta si ca 
vrea Sa moara odata. Si ei i-au spus ca si-asa n-o 
mai duce mult. 

Ne întoarcem la capelă si ne asezam pe un zid 
scund. Lumi îmi spune cîte ceva despre fiecare 
dintre oamenii care sosesc pe rînd la 
inmormintare. 

— O vezi pe doamna care coboara din Dacia 
aia rosie ? E Tanti Maria, care locuia aproape de 
noi cind eram mici. Si pe barbatul in albastru ? E 
varul dc-al treilea al tatei, fiica-sa e in Australia. 

Dar Lumi tace cind apare un tip cu un aer dur, 
pantaloni murdari, sandale in picioare si pieptul 
paros la vedere in cămașa larg descheiata, de un 
negru spalacit. Parca il stiu de undeva. L-am mai 
vazut, dar nu mai stiu unde. 

— Si asta cine e ? o întreb. 

Lumi trage aer in piept cu dintii strinsi si 
clatina din cap. 

— Ah, asta c Virgil, fratele lui Gheorghe, imi 
spune cu voce scazuta. Un nemernic. 
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Acum imi aduc aminte. Virgil se-nvirte pc-acolo 
cu pasul apasat si afiseaza un aer preocupat. 
Arata de parca vine direct de la sapa. Le sopteste 
cite ceva babutelor, il bate pe spate pe preot, isi 
pune miinilc-n solduri de parca el ar fi seful. Chiar 
o fi, tot ce se poate. Dar sint curios. Lumi imi 
povesteste, in timp ce capela de sub clopotul 
urias, ruginit, se umple incet de lume. 

— Săptămîna trecută, cînd Tanti Aneta știa 
deja că Unchiul Gheorghe e pe ducă, l-a chemat 


pe Virgil să-i dea o mina de ajutor la pregătirile de 
inmormintare. Virgil a acceptat, cu condiţia ca ea 
să-i cedeze apartamentul, să i-l vinda. Tanti Aneta 
n-a vrut, că doar e casa ei, așa că el a lăsat-o 
baltă. 

— Da, sigur, îi răspund, și imaginea familiei ei 
mi se recompune în minte. Voia apartamentul ăsta 
de luni de zile ! 

Mă uit la un vierme gras si lung care 
serpuieste prin tarina la picioarele mele, de parca 
ar ști că-i invitat la cină. Cînd ridic ochii, Virgil 
tocmai dă mina cu trei doamne în negru care au 
venit împreună. Le primește  condoleanţele, 
recunoscător, cu o expresie indurerata, tinindu-si 
mina bronzată si păroasă la inimă. E plin de noroi 
pe pantaloni. Lumi își leagănă și troncăne tocurile 
pantofilor negri, îl urmărește atentă. 

— Ei, și cînd a murit Unchiul Gheorghe, Tanti 
Aneta și o femeie din vecini l-au spălat și l-au 
îmbrăcat. Şase ceasuri s-au chinuit cu el. Si vezi 
cît de mică e ! Se pare că un cadavru se face 
foarte greu și nu e deloc simplu de mișcat, rigor 
mortis, şi toate cele. Nu e o treabă pentru o 
văduvă. 

— De ce n-a chemat pe cineva de la pompe 
funebre ? întreb. 

— E prea scump ! Așa e ea, strânsă la pungă. 
Dacă îi trimitem noi bani, îi pune la saltea. 

— Te-a sunat ? 
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— Am sunat-o eu. Dar imi spunea mereu că 


totul e în ordine. incapatinata ca un catir ! 
— Si individul ăsta, Virgil ? 
— N-a trecut pe la ea nici măcar o dată, necum 


s-o ajute sau s-o duca macar cu masina. Tanti 
Aneta a trebuit sa se roage de prieteni si de vecini 
sa-i dea o mina de ajutor cu inmormintarca, si se 
pare ca n-a fost usor. 

— Dar cu tatăl si cu mama ta ce e ? o întreb. 
Nu puteau s-o ajute ei ? 

Lumi scoate un miriit neputincios. 

— Ei stau la tara. Si pe urma, taica-miu nu-i 
bun la asa ceva, zice ca-i e frica de inmormintari. 
Iar cînd, în fine, a aflat mama și a venit la Brăila s- 
o ajute, totul se terminase deja. Tanti Aneta e 
foarte supărată, mai ales pe Virgil. O bate 
încontinuu la cap cu banii. 


Nici nu terminăm bine de vorbit, că o Dacie 
prăfuită trage în parcare și din ea coboară văduva 
îndurerată. Tanti Aneta arată de parc-ar fi trecut 
prin iad. E palidă și obosită. Are ochii infundati în 
orbite. Merge cu pași mărunți, putin adusă de 
spate — probabil, de pe urma atacului cerebral. 
Dar zim- beste cînd ne vede, t 

— Ce faci, Lumi ? zice și-i întinde o mina 


plăpîndă. Se îmbrățișează, dar nu se pupă, fiindcă 
aduce ghinion și Tanti Aneta a avut destul parte 
de el. 


In timpul slujbei, Tanti Aneta plinge încetișor. 
Se apleacă deasupra sicriului, închide și deschide 
gura ca un pește, parcă ar comunica pe tăcute cu 
răposatul ei sot. încerc să-mi imaginez cum va fi 
fost cu ani în urmă, șapte ani de zile singură 
acasă, în vreme ce toată strada îl birfea pe 
Gheorghe al ei, omul cumsecade închis pentru 
furt. Nu iesejumjarăjoc, nu ? 

Preotul cinta prohodul și fratele Virgil, lîngă 
coșciug, își face cruce din trei în trei secunde, 
privind ţintă cu ochi 
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sau, Ca sfisiat de trista despartire. Si fara 
contractul pe apartament, chiar ca asa o fi. 

Pe urma apuca un cosulet impletit in care se 


afla o sticla de tuica si o strachina cu ceva care 
arată ca o pasta maro. Misca încet cosuletul 
incoace si-ncolo pe deasupra capului cenusiu al lui 
Gheorghe. Preotul si doi tircovnici psalmodiaza si 
fiecare fi trage incet de mineca pe cel din fata — o 
tradiție ortodoxă care fagaduieste vesnica 
pomenire a celui raposat. 

Cortegiul o apucă spre mormint într-o 
neorinduiala lipsită de pictate. Babutele în negru 
se înghiontesc ca să ajungă mai în faţă, așa încît 
pînă și Tanti Aneta se trezește că e dată deoparte. 
Aerul se umple de bocete sfișietoare, dar Tanti 
Aneta se ţine tare. Pășește singură, înlăcrimată, 
cu capul plecat. 

Lumi și cu mine purtăm coroanele aduse de la 
București — singurele flori pe care le-a căpătat 
Unchiul Gheorghe —, dar nimerim undeva pe la 
mijlocul cortegiului. Nu e vina noastră — nu ne- 
am așteptat la îngrămădeala asta de babute 
speriate. Dar chiar si asa, tot ele ne inghiontesc 
cu pumnisorii lor ascutiti si ne soptesc duceti-va 
injata, că acolo va e locul. Sper că Gheorghe ne 
vede si stie ca ne dam toata osteneala. 

Stam intr-o latura si ne uitam la preotul care 
face ultimele rugăciuni. Un găligan ars de soare, 
la bustul gol, trage de niște sfori groase și le 
strigă ce să facă groparilor cînd sicriul e coborit in 
groapa îngustă. Are bicepși uriași, iar pe unul din 
ei se vede un tatuaj jalnic cu un palmier verde 
praz care parcă ar face reclamă la vacanțe cu 
reducere. Pe piatra de mormint, sub numele lui 
Gheorghe, e gravat deja și numele lui Tanti Aneta. 


O intreb pe Lumi de ce — doar Tanti Aneta e in 
viata. 
— Lui Tanti Aneta îi place să prevadă totul, imi 


șoptește Lumi. Multi oameni fac asa. 
I * 1 
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Tanti Ancta se uita la piatra de parca ar vrea 


sa se asigure ca numele ei este scris corect. 


Praznicul se da intr-un fel de magazie de la 
marginea orasului — peretii albi sint plini de 
crucifixuri din lemn intunecat si icoane pictate. 
Tine de biserica, dar miroase mai degraba a spital 
— a dezinfectant și-a clor, a varză și a pui fript. 

In drum spre sala marc de mese, trec pe lîngă 
bucătărie. Ușa e întredeschisă și înăuntru îl văd 
pe preotul cel gras. Apucă ceva dintr-o oală 
neagră, mănîncă și se linge pe degete. Mă observă 
și se întoarce cu spatele. Spatele lui larg e 
acoperit cu un veșmînt negru care cade în falduri 
elegante pînă la pardoseala de gresie. 


Lumi si cu mine ne alăturăm invitatilor. Sîntem 
vreo » 1 
patruzeci. Nu mă pot împiedica să nu mă mir : 


dacă Gheorghe avea atitia prieteni, pe văduva lui 
firavă cum de n-a avut cine s-o ajute cînd a murit 
el ? Pe de altă parte, cei mai multi dintre ei sc- 
ntreabă cine oi fi eu și ce caut aici. Bună întrebare 
! 

Sintem minati spre masa din capat, plina de 
platouri cu carne si brinza, sticle de apa, cosuri cu 
pîine și — mai ales — mici boluri de porțelan cu 
pasta aceea maro pe care am văzut-o și în 
cosuletul de nuiele al Unchiului Gheorghe. E 


facuta din griu, nuci si scortisoara. Constat ca e 
dulce si-ti vine sa tot maninci. 

— Coliva, îmi spune Lumi, luînd o măslină. Se 
dă în România la inmormintari. 

— Poţi să-mi dai reteta ? o întreb, încărcîndu- 

miiar» $' 

furculita. 

— De ce ? Ti-ai programat vreo inmormintare ? 
ma intreaba. 

— Intr-o buna zi, îi răspund. 
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Cîteva minute mai tîrziu, Tanti Aneta vine lîngă 
noi și începe o discuţie personală cu Lumi și cu 
mama ei. Cumnatul Virgil le urmărește foarte 
atent de la masa lui în timp ce se luptă cu un 
copan de pui. Mă măsoară și pe mine din cap pînă- 
n picioare. întorc capul. 


La scurt timp, ne suim într-un tramvai 
hodorogit și ajungem la micul apartament al lui 
Tanti Aneta. Miroase a pipi. Vitrinele diniemn 
lustruit sînt pline de căţei de porțelan și cărți 
despre lisus și Lenin. Pe pereţi se văd niște 
fotografii în culori aprinse — printuri trase în folie 
lucioasă. Lumi desprinde una și mi-o arată : două 
dintre surorile ei la New York. Arată ca niște 
vedete de cinema la plimbare prin Queens într-o 
iarnă, cu zîmbete largi, ochi strălucitori și pungi 
cu tîrguieli. 

— Nu e blană adevărată, mă lămurește, arătînd 
cu degetul gulerele lor uriașe, pe care s-au așezat 
fulgi de zăpadă. 

Tanti Aneta șade ca un copil pe canapeaua lată 
— picioarele ei scurte nu ating podeaua. Pare să 


aibă șapte, nu șaptezeci de ani. Două batrinele 
indoliate se agita primprejur si aduc cafea. Mama 
Luminitei s-a asezat confortabil si ne impartaseste 
sfaturi medicale culese de prin reviste. Lumi îi 
spune să termine cu vorbăria, că are ceva mai 
important de spus. In mica sufragerie se lasă 
liniștea. 

— Tanti Aneta, continuă Lumi, noi am vrea să 
te duci în vizită la New York. 

— Care « noi » ? o descoase Tanti Aneta, citusi 
de puţin impresionată. 

— Eu și surorile mele. O să-ţi plătim biletul de 
avion. Iti iei liber, iti mai limpezești gîndurile, si 
noi iti facem curat aici și renovăm. 

Tanti Aneta se încruntă, își prinde buza de jos 
între degete și cade pe gînduri. 
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— Dar n-a fost niciodată cu avionul, spune 
mama lui Lumi. Care, firește, a fost. 

își încrucișează braţele în chip de centură de 
siguranţă și aruncă o privire în jur prin ochelarii 
ei mari, ca și cum ar fi rezolvat problema. 

— Si ce dacă n-am fost ? se răstește Tanti 

Aneta si-i face I » » 
apăsat cu ochiul Luminitei. Spune-lc că vin ! 

Cele două babute în negru se uită una la alta si 
apoi la prietena lor, de parcă Tanti Aneta și-ar fi 
ieșit din minţi. Ea le aruncă un zîmbet șăgalnic, de 
parcă i s-ar fi așternut pacea în suflet. 
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Vacanta placuta I 


Pc moment, nu-mi dau seama ce se întîmplă. 
Alergatul are și acest efect: mintea ţi-o ia razna 
spre locuri liniștite în timp ce-ţi cresc cndorfinele 
și cazi într-un fel de transă, în care singurele 
sunete care răzbat sînt cele produse de mașini, 
fiindcă ele te pot ucide, și ciripitul păsărilor, 
fiindcă e hipnotic. Dar azi mă smulg din visare 
manevrele unui grup de tineri. 

Sînt patru — trei adolescente voinice în maiou, 
fuste scurte și adidași, și un băieţel în picioarele 
goale, care are pe el un short galben, lăliu. Sînt cu 
toţii negriciosi si sed pe zidul lung și scund din 
fata Parlamentului, leganindu-si picioarele şi 
privind la traficul rapid pc șase benzi. Patru copii 
romi care se bucură de lunga vară toridă a 
agitatului București. Sau poate că nu se bucură — 
sînt, probabil, plictisiti, săraci și n-au altceva mai 
bun de făcut. Mi-e puţin milă de ei. In spatele lor, 
o porțiune de iarbă pirjolita se înalță spre un pilc 
de copaci înghesuiți. Dincolo de ci se află partea 
mizerabilă a cartierului nostru, unde stau ţigani în 
vile distruse si cîini agresivi adulmeca prin 
grămezi de gunoaie. Nu s-au prea băgat banii în 
zona asta. 

Alerg de-a lungul gardului verde din jurul 
Parlamentului și, la 200 m în faţa mea, le văd pe 
fete traversînd stra- 
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partea asta și se apropie de o femeie singură. Eu 
continui să alerg — sînt atent unde pun piciorul, 
să nu nimeresc în vreo groapă sau într-un rahat de 


cîine. E o căldură infernală si mai am vreo t 
oră de fugit. 

Cînd îmi ridic iarăși ochii, îi văd pe copii fugind 
și mai repede înapoi. Par tare grăbiţi. Femeia cu 
care au vorbit a rămas în loc, cu mîinile în șolduri, 
și se uită după ei. Cînd trec pe lîngă ea, observ că 
e foarte în vîrstă și pare supărată. Stă cu gura 
căscată, plină de salivă — are o expresie de parcă 
ar fi văzut ceva urit. își duce două degete uscative 
la frunte, foarte tulburată. Mina ei e aproape 
translucidă în lumina puternică a soarelui. Vene 
albastre i se împletesc sub pielea lăptoasă, ca 
riurile pe o hartă. Ii urmăresc privirea atintita in 
urma celor patru copii. Tocmai gonesc peste 
porţiunea pirjolita înspre zona locuită de romi. 
Unul dintre ei duce o geantă și tocmai o azvirle în 
sus. Dispar cu toţii în pilcul întunecat de copaci. 
Mă uit iarăși la femeie. Se îndreaptă spre ghereta 
de pază de la o intrare din apropiere și bate în 
geamul prăfuit. Abia cînd ajung la colţ îmi dau 
seama ce s-a întîmplat. Au jefuit-o. 


Cîteva zile mai tîrziu, copiii sînt tot acolo. Eu 
am ieșit iarăși la alergat — mai am vreo sută de 
metri pînă la ci și îi văd perfect. Soarele bate 
drept în creștet și trotuarul e pustiu. De data asta, 
fetele rămîn la marginea străzii, așezate pe zidul 
scund de sub copaci, și-și bălăngăn picioarele. 
Baietelul în picioarele goale lipăie de unul singur 
printre mașini și vine să se așeze pe gardul verde 
dinspre mine, ca și cum ar aștepta pe cineva. Si, 
într-adevăr, de după colţ se ivește un puști care 
vorbește la mobil. Are vreo doisprezece ani. 
Tiganusul merge cîţiva pași alături de el, cu mina 
întinsă, parcă cerșind un banut. Pustiul celălalt îl 
alungă cu un gest 
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telefonul din mînă și o ia la goană. Victima rămîne 
o clipă locului, apoi o ia la fugă după hot, strigînd 
în timp ce traversează strada printre mașini. Dar 
copilul rom e mult mai iute. în cîteva secunde a 
ajuns la pilcul de copaci, unde îl așteaptă fetele. 
Se fac cu toţii nevazuti, într-o pata de culoare. 
Adio, fraiere I 


A treia oară alerg pe trotuarul accidentat pe la 
cinci după- masa. Nu e ora cea mai bună, 
circulaţia este intensă si înghiți gaze de 
esapament la greu, ca sa nu mai zic de injuraturile 
smecherilor obraznici din masinutele lor de doi 
bani, cu ditamai eleroanele lipite pe portbagaj. imi 
trag sapca de baseball pe frunte si-mi potrivesc 
ochelarii de soare pe nas. Ce conteaza ! in zece 
minute am sa ma inalt in zbor. 

Vad totul de la 150 m. Stiu exact ce are sa se 
intimple si sprintez ca sa intervin. Le vad pe cele 
trei fete rome tra- versind agale strada, urmate de 
baietelul descult. Miscarile lor au ceva foarte 
hotarit — sint nici prea iuti, nici prea lente, ca 
niste leoaice de pe Animal Planet pornite pe 
urmele prazii. Nu e nimic personal. E vorba de o 
treaba, de supravietuire chiar. 

Grupul o ia de-a dreptul spre trei insi care trec 
prin fata Parlamentului, dintre care unul face 
fotografii. Tiganusul se apropie si se face ca 
cerseste. Cele trei fete iau distanță pentru a-i 
înconjura pe cei trei străini care nu bănuiesc 
nimic. Are loc o scurtă învălmășeală. O pală de 
vînt fierbinte aduce pînă la mine un strigăt de 
protest. Copiii romi o iau la fugă și traversează 
strada printre mașini spre ascunzătoarea dintre 
copaci. Totul a durat treizeci de secunde, thank 
you very much. Una dintre fetele voinice fuge atît 


de tare, ineit sînul drept îi scapă din maioul larg 
— o pată alba care saltă în sus și-n jos. Dar nici 
nu-ncearca sa se acopere. Cineva o claxoneaza. 
Alo, draguto I 
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Ajung la locul faptei transpirat si cu sufletul la 
gura, dupa sprintul de 150 m. Doua dintre victime 
— o doamna putin trecuta si un june de vreo 
cincispreze ani — strigă una la alta în germană. 
Femeia are ochii obosiţi, e nefardată și are părul 
incaruntit prins într-o coadă de cal. Un șir de tur- 
coaze hippy îi atîrnă pe un tricou decolorat Jack 
Daniels. Juniorul are blugi peticiti și niște ochelari 
de soare care par scumpi. La git tine un Nikon 
mare, cu un zoom cit o cutie de Cola. Ii urmărește 
pe hoţi prin obiectiv și trage două poze. Deșteaptă 
chestie ! Ar putea fi de folos. 

împreună cu cei doi nemți mai e o femeie 
zveltă, într-un costum elegant de in, care-și ţine 
strîns geanta. Strigă ceva în telefonul mobil — 
pare să cheme poliția. 

— Ce-au furat ? întreb, uitindu-ma spre pilcul 
de copaci. 

Hoţii se pierd în depărtare. 

— Mobilul meu ! se vaită nemtoaica hippy cu 
braţele în lături. 

— I-am fotografiat, spune flăcăul, aratindu-mi 
ditamai Nikonul lui. 

— Ai noroc ca nu ti-au luat aparatul, îi spun. 
Pustii ăștia sînt puși pe treabă. 

— Am crezut că cerșeau, adaugă femeia, albă 
la fata si cu ochii în lacrimi. Românca zveltă 
parlamentează încă la telefon, pășind nervoasă de 


colo-colo. 

— Haideţi cu mine, îi invit pe cei doi nemti, 
care ma urmeaza ca doi mielusei. O luam la vale 
spre cel mai apropiat post de paza. Soldatul de 
garda e in uniforma bleumarin. Sta cu picioarele 
departate si cu miinile la spate, martial. Ma saluta 
din cap. Ii răspund la fel. Ne stim din vedere de 
cind tot alerg in jurul Parlamentului. Dar cu el n- 
am stat niciodata de vorba pina acum. 

— Ati obosit, ma instiinteaza, de parca ar fi 
vrut sa-mi spuna asta de luni de zile. 
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Eu scutur din cap. 

— Au fost jefuiti, îi răspund. 

Isi da sapca albastra pe spate si se uita la 
fetele palide ale nemtilor. 

— Aoleu, iarăși ? oftează si pune mina pe 
aparatul de emisie-receptie. 

— Mult noroc, le urez turistilor si imi reiau 
cursa. 
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Soferul latin 


Pina la urma, nimeresc la adresa. Biroul e luna, cu 
scaune moderne din teava de otel si imitatie de 
piele neagra. Decorul are ceva simpatic, de vara 
— galben citron, bej. Bc- culetc prinse pe sirme 
invizibile dau o lumina strălucitoare, ca într-un 
magazin de bijuterii. Din difuzoarele Bose fixate 
discret pe perete se aude o muzică plăcută de 
atmosferă. Functionara, îmbrăcată într-un costum 
impecabil de in, e tînără și amabilă. E bronzată, 
arc o bărbie energică și ochii ei căprui strălucesc 
intelegatori în timp ce-mi spune tot ce trebuie să 
știu. 

— E o greșeală că v-au trimis la noi. 

Următoarea etapă : notariatul. Junele meu 
șofer de taxi pare hotărît să doboare recordul de 
viteză la sol. Are cel mult douăzeci de ani. 
Derapăm scrisnind pe două roti în curbe. Parc să 
ia celelalte mașini drept simple obstacole și 
pietonii, drept cetăţeni de rang inferior. Mașina 
se zguduie toată revenind pe patru roti. 11 rog s-o 
ia mai încet. îmi spune că șeful îi cere să-și facă 
planul. Nu cred că șeful i-a dat voie să pocnească 
ziduri, poduri, mașini, cîini și oameni în acest 
scop. 11 mai rog o data să meargă mai încet. De 


data asta incepe sa rida si-mi spune : 
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— Nici o grija, nu e nici un pericol ! Eu sint 
altfel. Sint latin ! E la fel in Italia, in Spania, nu ? 
Conducem ca ei! 

Calca acceleratorul si tisnim la deal pe linga 
ministerul Apararii. Ma simt ca-ntr-o racheta in 
drum spre Marte. Dintr-o clipa in alta o sa 
dispărem într-o gaură neagră, o sa reaparem în 
Roma Renașterii și o să fim arși pe rug. 

— Nu crezi că legea gravitaţiei se aplică și la 
București ? îl întreb. 

— Nu mă bag în politică, îmi răspunde fără 
urmă de zimbct. Ori are umor, ori e sinucigaș. 

La stopul dc la Marriott încetinește ca să tragă 
o dușcă dintr-o sticlă de Cola de 2 1 și să arunce o 
privire în parcare, unde un Porsche crem e garat 
lîngă un Aston Martin cenușiu. Mai sînt acolo un 
Lamborghini galben si un Eerrari roșu. își lasă 
capul în jos spre blugii lui decolorati din fabrică si 
închide ochii. Poate că c obosit. Sau poate că se 
roagă și are o viziune în care se face că agaţă 
gagici într-un Scaglietti 612. Dar cînd se pune 
roșu la stop, e iar cu mine în Dacia lui galbenă și 
frămîntă schimbătorul de viteze de parcă mămica 
lui latina și severă l-ar fi pus să invirta aluatul cu 
lingura de lemn. 

— Ai condus deja prin Italia ? îl întreb. 

Dă din cap și schimbă banda în ultima 
secundă. 

— încă nu, mormăie cu un zîmbet optimist. 

— Dar in Eranta sau în Spania ? întreb. 

Stomacul mi se suie în git de parcă am Ii pe 

mare. — Nici, îmi răspunde, aruneîndu-se într- 


o curba, imi arunca o privire suspicioasa si ma 

intreaba : — Dar dumneavoastra ? 

Mi-a ajuns deja. Simt ca mi se face rau. Nu 
inteleg de ce trebuie sa rabd chestia asta. Ma 
decid sa-nccrc terapia dc soc. 

— Da, am condus în tari latine, îi răspund. Si, 
pe cit am vazut, majoritatea soferilor latini nu 
conduc ca dumneata. 
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Ce-i drept, conduc uneori repede. Dar, de regula, 
conduc prudent, in Europa cel putin. 

incepe sa rida de mine. 

— Pai, dom’le, eu fac taxi si aici sintem in 
Romania ! Asta nu e viteza I Sa ma vedeti cind... 

— Dar exista un loc, il intrerup cu, unde foarte 
multi conduc ca dumneata. 

imi arunca o privire fascinata, de parca s-ar 
uita la Discovery cu chipcepe să rida și-mi spune : 
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mare. — Nici, îmi răspunde, aruneîndu-se într- 


o curbă, îmi aruncă o privire suspicioasă și mă 
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Mi-a ajuns deja. Simt că mi se face rău. Nu 
înţeleg de ce trebuie să rabd chestia asta. Mă 
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Ce-i drept, conduc uneori repede. Dar, de regula, 
conduc prudent, in Europa cel putin. 

incepe sa rida de mine. 

— Pai, dom’le, eu fac taxi si aici sintem in 
Romania ! Asta nu e viteza I Sa ma vedeti cind... 

— Dar exista un loc, il intrerup cu, unde foarte 
multi conduc ca dumneata. 

imi arunca o privire fascinata, de parca s-ar 
uita la Discovery cu chipsuri si sase beri la- 
ndcmina. 

— Unde ? ma intreaba cu un rinjet si e cit pe 
ce sa stearga bara din spate a unui autobuz. 

— In Africa, îi spun. 

Se răsucește scurt, ca o bufnita. Se uită bine la 
mine. Rînjetul i s-a evaporat. încetinește. 

— în Africa ? mă întreabă neîncrezător. 

încerc să ghicesc ce-o fi acum în capul lui. 
Probabil că-și zice în Africa, la coloratii dia ? Dar, 
sincer vorbind, nu-mi pasă nici atitica de ce 
gîndește. Mă bucur doar că nu mai încercăm să 
depășim viteza sunetului. Soferul meu pare acum 
buimăcit sau șocat și probabil că încearcă să se 
dumirească dacă nu cumva vreau să-l insult. 

Un Hyundai coupe cu garda joasă se furișează 


pe lîngă noi. O mașină grozavă, condusă de o 
blondă suplă care trage dintr-o tigareta subţire. 
Şoferul meu nici nu clipește. isi mută privirea de 
la strada la mine si inapoi. O fi crezind ca sint ET. 

îi povestesc, așadar, ca multi africani par sa 
aiba o atitudine fatalista si ca, in ciuda farmecului 
sau incontestabil, continentul are unele dintre 
cele mai periculoase sosele din lume. Sosele cu 
soferi care beau bere la volan si isi cojesc 
bananele la 140 km pe ora in camioane incarcate 
de stau la 45°, care iti vin din fata pe banda ta si 
te scot din sosea. Te feresti sau mori. 
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— Banane ? face. 


— Da, chiar asa, ii raspund. Cu cit conduc mai 
repede, cu atît fac mai multi bani. Cam ca 
dumneata, imi inchipui, atit ca n-au chestia asta in 
singe, cum spui dumneata. 

imi cintarestc spusele si conduce mai incet 
acum, igno- rind claxoanele din spate. 

— OK, poţi sa mă lași aici, îi spun. 

Trage la bordura si-mi da chitanta. Ii platesc 
si-i dau si un mic bacsis. Isi baga banii in buzunar 
și mă întreabă : 


— Unde ati fost in Africa ? 
» 


— in mai multe locuri, ii spun. Dar, daca ai sa 
ai ocazia, mergi cu masina de la Kigali la Nairobi 
sau de la Abuja la Kano. Se conduce repede, asa 
ca, probabil, o să-ţi placa. Ah, si fii atent la 
autobuzele care ard prin santuri, la camioanele 
facute praf si la cadavrele de copii care atirna 
prin copaci. 

Trage portiera si porneste, cu ambele coate pc 


volan. 
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Domnișoara avocat 


Stilista-șcfa a salonului de coafură din cartier are 
un păr tară cusur — blond-argintiu, tuns scurt și 
drept. Bluza ci albă, elegantă, stă cu gulerul 
ridicat și ultimii nasturi dcscheiati, ca să i se vada 
decolteul bronzat. Pantalonii ci pescaresti strimti 
si balerinii bleumarin imbina luxul cu confortul. 
Arata » t 

foarte bine si miroase ca o florărie. Are vreo 


patruzeci de ani și e foarte sigură de sine, dar am 
impresia că, în ceea ce mă privește, nu e la fel de 
sigură. Stau de partea cealaltă a tejghelei albe, 
curbilinii, de la recepţie și mă uit în jos la caietul 
ei cu programări, în timp ce ea trece cu unghia 
roșie peste o listă de nume și de ore. 

— Pentru dumneavoastră ? mă întreabă, 
aruneînd o privire la moturile mele ciufulite. Dau 
îndatoritor din cap. îmi găsește numele. 

— Aha, da, îmi spune pe un ton de dirigintă. 
Ati putea să așteptați cinci minute ? Sîntem cam 
aglomerati, după cum vedeţi. Doriţi o cafea ? 

Accept si mă scufund într-o canapea adinca, în 
care mă simt ca Penelope Cruz. 

Salonul c zugrăvit în alb strălucitor, dar cîteva 
porțiuni au culoarea piersicii — un contrast foarte 
șmecher. Probabil, creația unui designer. 
Oglinzile uriașe sînt curate lună. Par- 
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de lux de pe Riviera italiană. Vitrinele sînt 
încadrate de perdele cu mărgele negre, iar pe 
pereţi se aliniază rafturi de oţel lucitor, pline de 
sticlute și borcănașe. încerc să-mi aduc aminte 
cum arătau frizeriile în România cu ani în urmă. E 
clar că vremurile s-au schimbat. 

Toate doamnele care lucrează aici s-au 


oxigenat. Cele două cliente de pe scaunele de 
piele neagră sînt blonde. In aer plutește un miros 
puternic de amoniac, probabil fiindcă și restul 
Bucureștiului vrea să se facă blond. Frunzăresc 
niște reviste glossy, unde văd poze cu oameni 
frumoși în costum negru, care stau de vorbă în 
cafenele, scriu la Mac-urile lor albe la modă sau 
lenevesc pe iahturi. Și ei sînt, de regulă, tot 
blonzi. Pînă și Agentul 007 e blond în ziua de azi. 
Poate că ar trebui să-mi vopsesc părul ? Pe de altă 
parte, nu prea mi-a mai rămas cine știe ce pe 
teasta. Poate că de-aia s-a uitat stilista atit de 
mirată la mine. Fiindcă, după luni de zile de tuns 
singur cu mașina de bărbierit, creștetul meu arată 
cam... peticit. Ca al unui pușcăriaș. Cel puţin așa 
îmi spun prietenii. Oricum, n-are nici o 
importanţă, sînt banii mei. îmi beau cafeaua și 
aștept, frunzărind mai departe. 

Cineva smucește brusc ușa și o fata cunoscută 
se uită înăuntru. E o vecină de bloc — de la etajul 
doi — care se dă prietenoasă, dar e, de fapt, cam 
dificilă ; e cea care refuză orice idei, mai ales dacă 
sînt bune ; a cărei mamă e dusă bine cu capul și-și 
aruncă pisica de la balcon dacă vorbește 
neintrebata. I se spune Domnișoara avocat. Si 
cică ar avea o minte brici. In orice caz, e cam 
intrigantă. îmi cobor privirea la articolul despre 
broccoli, alimentul-minune al lunii. 

— Vreau să-mi faceți părul, anunţă 


Domnișoara avocat, dînd buzna. 

Se răsucește de mijloc și le arată coafezelor o 
coadă de cal care-i atîrnă la ceafă ca o parimă 
unsuroasă de vapor. 
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Părul ci parc să fi fost oxigenat cu ani în urmă, 
clar acum e mai degrabă gri. E într-un hal fără de 
hal și ar avea nevoie de oarece atenţie — probabil 
cu foarfecă de tuns oi. Rochia neagră ieșită la 
spălat stă pe ea ca un cort. Are pantofi roșii cu 
tocuri latarete și botul labartat. Ar da bine ca 
figuranta la Operă, poate in Carmen. Ca 
intotdeauna, se poarta cam ciudat, ca si cum i-ar 
placea sa-i provoace pe ceilalti, pentru ca apoi sa-i 
poată acuza ca au sărit calul. Ori eu, ori lumea — 
o fi învăţat asta de la apucata de maică-sa. 

Fascinanta stilistă-șcfa pare să presimtă că s- 
ar putea să aibă neplăceri. Se oprește dintr-un 
tuns, isi pune o mina hotarita pe șoldul arcuit si 
urmărește scena în oglindă. 

— Nu zău ? îi răspunde, pe un ton care nu lasă 
loc nici unei îndoieli. 

Schimbă o privire cu colega ei blondă, care e 
aplecată peste un lavoar alb și masează cu spumă 
capul unei cliente. Am senzaţia că amîndouă au 
mai avut de-a face cu vecina mea. 

Domnișoara avocat aruncă o privire în jur. Are 
tenul cenușiu palid și ochii ei obosiţi sînt machiati 
prea apăsat. Seamănă cu un panda. încerc să mă 
ascund în dosul revistei. 

— Nu prea am timp, sc răstește ea, peste capul 
tuturor. Unde să mă așez ? 

— Mă tem că aveţi nevoie de programare, 


oftează sti- lista-șefa, întoreîndu-și, în fine, faţa 
dinspre oglindă direct spre ea. 

Cealaltă stilistă urmărește scena, ridicînd ușor 
dintr-o sprinceana în spatele frumoșilor ei 
ochelari design cu rame vernil. 

— De ce ? sc stropșește Domnișoara avocat. la 
doar zece minute, e numai de aranjat! 

— Mă-ndoiesc. Aveţi nevoie de o programare 
normală. Sîntem foarte aglomerati, nu puteţi pur 
și simplu să... 
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Domnișoara avocat o întrerupe, fluturind clin 
mina ca si cum n-ar avea ea timp de prostii. 

— Sînt prea ocupată. Nu știu niciodată cînd mă 
eliberez. Vreau să mă faceţi acum. Pot să mă așez 


aici ? arată 
I » 
cu degetul spre un fotoliu gol in fata oglinzilor. 


Stilista-sefa isi etaleaza gura rosie intr-un suris 
glacial si arata cu foarfecele de jur-imprejur. 

— Îmi pare rău, mai avem două cliente de 
terminat. Si mai e și domnul... 

Se lasă tăcerea. Pe sub marginea de jos a 
revistei vad pantofii roșii apropiindu-se de 
canapea. Domnișoara avocat se uită peste revista 
mea, ca o broască ţestoasă care cercetează o 
plajă. 

— Domnu” Michael, imi șoptește, ce faceţi într- 
un salon de coafură pentru dame ? 

Miroase a ceapă prăjită. 

— Am venit să mă tund, îi răspund, privind-o 
de jos în sus. 

Se holbează la mine într-un chip care spune că 
la capul meu e nevoie de doctor nu dejJrizer. îmi 


examinează creștetul, probabil ca să vadă dacă n- 
am păduchi. 

— Are programare ? întreabă Domnișoara 
avocat, radio- grafiindu-mi în continuare capatina. 

— Da, spune stilista-șefa. Si să știți că pentru 
părul dumneavoastră o să vă luăm cel puţin 100 
de lei. E nevoie de un tuns și de un tratament 
cumsecade. 

Vecina mea se răsucește pe calciie si se 
arcuieste de parca ar vrea să-i tragă stilistei un 
pumn în nas. Celelalte cliente urmăresc scena în 
oglindă. Una are capul plin de spumă, ca un 
cornet de îngheţată. 

— Si ? se stropșește Domnișoara avocat. 
Credeţi că nu pot să-mi permit 100 de lei ? 

Nu scoate nimeni nici un cuvînt. Din micile 
difuzoare fixate sus pc perete răsună muzică — 
Beatles-ii cîntă All You 
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Need Is Love. După o clipă, stilista-șefă scutura 


clin cap și răspunde : 

— Nu vreau să vă iau banii și să fac o treabă 
de mintuiala. 

Coafeza cealaltă, cea cu rafinatii ochelari 
vernil, se rasuceste de la lavoarul ei de porțelan 
și-și dă si ca cu părerea : 

— Nici n-ar fi drept fata de dumneavoastră, 
nu ? Avem nevoie de o oră ca să-l tăiem frumos, 
să-l dăm cu cremă, ulei, spumă, ce credem noi că 
trebuie. E nevoie de timp. De-asta trebuie să vă 
programati. 

Domnisoarei avocat îi ies ochii din orbite. 

— Spuma ?! răcnește. Am zis cu ceva dc 
SPUMA ?! Dumneavoastra sa faceti ce va spun 
eu ! Eu decid cu ce-mi faceti parul si cum il taiati ! 


Eu sînt clientul, nu ? 

Coafeza cu ochelari ridică din umeri și se 
reapucă de treabă. S-a săturat. Stilista-șcfa se uită 
la ceasul cu limbi bătute în cristale de pe peretele 
alb. Timpul costă bani. 

— Am mai discutat despre asta, doamnă, 
oftează ca. Nu sînt rău intenţionată, dar sînt 
foarte ocupată. îmi pare rău, trebuie să-mi văd de 
lucru. 

Turbulenta mea vecină parc să fi rămas lara 
argumente. Se așază lîngă mine pe canapea și-mi 
mormăie încet: 

— Domnu’ Michael, mai sînt si alti coafori pe- 
aici ? 

Dau din cap si-i arat afara sirul dc vitrine de 
pe partea cealalta a strazii aglomerate. Ca de 
obicei, şoferii bucu-  reșteni  gonesc ca 
dcscreieratii, de parcă mașinile și drumul ar fi un 
joc pe calculator. Din departare se aud scrisnete 
de frine. Domnisoara avocat se incrunta la 
perspectiva de a se strecura pina vizavi printre 
atitca masini. 

— Ah, dă-o încolo ! ofteaza. Mi-e prea lene ! 

imi zimbeste de parca nc-am fi dat o intilnirc 
dc taină. Pare să aibă chef de vorbă, asa ca pun 
revista deoparte. 

— Ce mai face mama dumneavoastră ? o 
intreb. Dar Domnisoara avocat imi arunca o 
privire ciudata, se ridica si iese fara o vorba din 
salon. 
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Peste putin timp, imi vine si mie rindul. Ma 
asez si ma uit la imaginea mea din oglinda, 
intrebindu-ma de ce oare oglinzile din frizerii ma 
fac sa ma simt ca un vagabond. Nu-i de mirare ca 
stilistele sint atente la ce pun pe ele. In vreme ce 


degete elegante îmi întind un cearșaf mătăsos 
peste umeri, încerc să o scuz cumva pe smucită 
mea de vecină. 

— Doamna se ocupă și de mama ei, poate îi e 
greu să-și facă planuri din vreme. 

Dar parfumata stilista-sefa nu are urechi 
pentru circumstanţele atenuante. Aruncă o privire 
la Swatch-ul ei cel dolofan, portocaliu. Și-a mai 
pierdut puţin din aerul rezervat. 

— Păi, doamna ar trebui să se înveţe cu asta, 
îmi răspunde, innodindu-mi ușor cearsaful la 
ceafă. Nu mai sîntem în comunism. Pe vremuri, 
era altfel — intrai pur și simplu cînd aveai chef. 
Clientele stăteau la rînd și așteptau. Le aranjam, 
le puneam la cască și le lăsam să birfeasca si cite 
o oră. Dar acum nu mai merge așa. Facem treabă 
ca lumea, profesionist. In zilele noastre, dacă un 
coafor acceptă să te ia fără programare înseamnă 
că nu face doi bani. Așa că, dacă vrea s-o tund, 
foarte bine, dar trebuie să-și ia oră, nu să-mi 
ceară imposibilul. In fine, nu contează. Ce pot să 
fac pentru dumneavoastră ? 

Stilista-șcfa se dă un pas înapoi și examinează 
rezultatul cam laliu al mașinii mele personale de 
tuns. Pare nelămurită — probabil, fiindcă am 
creștetul acoperit cu un centimetru dc puf 
maroniu neuniform, ca un cartof care-a mucegăit, 
uitat într-un cotlon. Mă uit la ea în oglindă. Și-a 
lăsat capul într-o parte și bate cu o unghie de un 
roșu aprins în dinţii ei albi ca laptele. 

— Aș vrea să arăt ca Victoria Beckham, îi 
spun. 
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Sirena 


Sibiul a fost pus pe steroizi. Pînă nu demult era un 
simplu orășel adormit din Ardeal, cu un picior 
încă în Evul Mediu. Acum e pentru un an Capitală 
Culturală Europeană, cu cîte un festival tot la 
două săptămîni, pavaje moderne și fîntîni 
arteziene în piaţă. 

— Primarul e un sas, îmi explică George, gazda 
mea, arătîndu-mi mîndru schimbările în timp ce 
ne plimbăm de-a lungul străzilor intesate, cu 
terase la care turiștii își beau cafeaua la soare. 
Așa că unii spun că nu e român-român. Nu-s 
niciodată mulțumiți, orice-ar fi. Dar omul și-a dat 
osteneala și-a ieșit, după cum vezi, o treabă bună. 

Abia coborit din tren după drumul de cinci ore 
de la București, mă ţin după George cu rucsacul 
greu în spate, îmi prinde bine să-mi dezmortesc 
picioarele. Si-apoi, la sfir- șitul săptămînii mergem 
pe munte, așa că antrenamentul e bine venit. 

Cumpărăm legume din piaţa în aer liber, unde 
pînă și usturoiul pare umflat cu pompa. Luăm 
brînză de capră, cu aromă tare, din hala în care 
multe fete cucuiete cu bonete albe ne îmbie să 
gustăm din toate sortimentele. Pe urmă o luăm 
spre locuința lui George, cu ocoluri pe la niște 
librării. 
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George stă într-o casă mică și confortabilă, 


așezată pe colţul unei curți mari, pavate. Pisici 
costelive ne privesc clin balcoanele garnisite cu 
muscate sîngerii în ghivece de pă- mint, ca la 
italieni. 

Catrinel, fetiţa lui George, ne iese în 
întîmpinare și ne ajută să ducem tirguielile 
înăuntru. Are ochi caprui-deschis și codițe scurte. 
Cum ajungem în casă, îmi arată toate papusile si 
îmi spune cum le cheamă. Pe urmă îmi arată un 
album cu picturile ei și-mi spune ce reprezintă 
fiecare. Pare să aibă simțul culorii și al 
compoziţiei, un adevărat pui de artist. li face 
plăcere să-mi arate lucruri, asa că ieşim înapoi în 
curtea pietruită, ne plimbăm și stăm de vorbă în 
soarele puternic. 

— Te-ai hotărît ce vrei să te faci cînd o să fii 
mare ? o întreb. 

— Bineînţeles, îmi răspunde. 

îmi vorbește despre viitor, îmi povestește ce 
planuri are si eu o ascult atent. Are idei 
neobișnuit de mature pentru un copil de vîrsta ei. 
E foarte cald, așa că ne așezăm la umbră pe 
treptele netede, tocite ale bucătăriei. 

— Au două sute de ani, îmi spune Alina, soția 
lui George, din bucătărie. îndeasă de zor pulovere 
și hanorace într-un rusac pentru marea excursie 
de mîine. Catrinel se duce în camera ci, ca să-mi 
facă un desen cu lupi și urși în caz că ne întilnitn 
cu ei. 

Casa are un parchet minunat și uși străvechi, 
cu balamale mari de fier, ca o cameră medievală 
de tortură. George îmi prezintă locul și-mi 
povestește că la un moment dat aici era o școală 
de dans, condusă de două fete batrine care au 


părăsit Sibiul în timpul celui de-al doilea război 
mondial. 

— Erau evreice, probabil, adaugă el. 

Alina îmi face cu ochiul. 

— George a crezut o vreme că e evreu, îmi 
spune ea. Dar tatăl lui mi-a spus că-l zăpăciseră 
lecturile prea multe. 
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Intr-adevăr, casa lor arată ca o bibliotecă 


rafturi solide de lemn întunecat căptușesc pereţii 
de sus pina jos, pline de romane, biografii, 
dicționare. George îmi pune în braţe o carte după 
alta : exemplare citite si răscitite din Mircea 
Eliade, Ionescu, Beckett si, în cele din urmă, un 
roman de Leonard Cohen, muzicianul canadian, 
tradus în românește. 

— Minunată traducere, murmură, răsfoind-o. 

Pe urmă scoate o carte mai veche, închide 
ochii și-și bagă nasul printre paginile prăfuite, 
adulmecînd ca un godac după trufe. 

— îmi place chestia asta de mor, oftează, și-mi 
întinde o carte. Uite cum e și lorga ăsta, mă 
îndeamnă, de parcă ar fi ultimul Chanel. 

După cină ne uităm la filmul pe care l-am făcut 
în Africa. Fetiţa stă între noi pe canapea, cu ochii 
insurubati în ecran. 

— Unde sînt albii ? mă întreabă încet Catrinel. 
E foarte atentă și pune întrebări deștepte în 
germană și în română. Dar, după o oră de oameni 
negri și subtitluri, o fură somnul. 

— E tare dulce, șoptesc eu. 

— A fost odată ca niciodată o pacoste mică, îmi 
răspunde George, mingiindu-si fiica pe cap. 

— Cum așa ? 


— Ne-a făcut una odată... Avea cinci ani, 
continuă el, și veniseră niște prieteni la cină. Ca 
dc-obicei, toată lumea s-a descaltat la ușă si 
Catrinel s-a oferit să-i ajute. Au fost cu toţii foarte 
impresionați. 

— Pînă cînd a venit vremea să plece, adaugă 
Alina, în- ccrcind să nu pufneasca în ris, și dispare 
în bucătărie. 

— Ce s-a întîmplat ? întreb. 

George se lasă pe spate și ride în hohote. 

— Catrinel a pus toţi pantofii in cadă si a dat 
drumul la apă. 

Fetiţa cea săritoare doarme dusă, ghemuită la 
căldură lîngă mine. încercăm să nu ridem prea 
tare. 
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— învaţă bine ? mă interesez, acoperind cu o 
mînă umărul delicat, ars de soare al lui Catrinel. 
George dă din cap, dar pare să aibă altceva pe 
limbă. îmi explică imediat: 

— Ne-a Fost teamă că n-o s-o accepte. E cea 
mai bună școală de pe-aici și e foarte solicitată. 

— Sint multi copii isteti ? întreb. 

George imi arunca o privire mustratoare. 

— Multi parinti isteti, care-si dau o adresa 
falsă, imi răspunde. Daca știi pe cineva unde 
trebuie, iti bagi copilul unde vrei, oricît de slab la 
carte sau de leneș ar fi. De-asta se si pling 
profesorii ca in clasa a cincea le vin prea multi 
copii care au un nivel de-a doua. 

Alina scoate capul din bucatarie : 

— Noi locuim la citiva metri de scoala, imi 
spunea ea. Asa ca lui Catrinel i-ar fi revenit 


automat un loc în orice caz. Plus că e și foarte 
deșteaptă pentru vîrsta ei, cu tot cititul ăsta. 

— Dar știi cum a fost ? oftează George. A 
trebuit să dea examen pentru unul dintre ultimele 
locuri libere. A avut noroc și l-a luat. 

— Dar acuma e prima din clasă ! încheie Alina, 
aduein- du-ne tava cu cafea si prăjiturele. 

Ne pune cafeaua în fata, surizind ușor. 

— Nici nu mă mir, zic, invirtind lingurita prin 
ce.scuta de portelan. E foarte desteapta fata 
voastra. Mi-a spus ca vrea sa se faca arhitecta. 
Foarte cool pentru un copil de opt ani. De unde i 
se trage ? 

George zimbeste, dar nu zice nimic. Se uita la 
nevastă-sa, ca si cum ar vrea s-o lase pe ea sa 
răspundă. 

— Cînd ne-am renovat casa, îmi explică Alina, 
ne-a ajutat un arhitect. Lui Catrinel i-au plăcut 
planurile și desenele, așa că omul i-a povestit cîte- 
n lună și în stele. Chiar a interesat-o. SAptamini 
de-a rîndul și-a tot desenat ideile. Dar nu prea 
cred că e ceva serios. E doar un copil ! 
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_ — Ba mie mi s-a părut chiar serios, îi spun. N- 
ai de unde să știi. » 


George pare să-și cunoască bine odrasla și nu 
se arată prea convins. Zîmbește ca pentru sine, își 
trece degetele prin pletele cirliontate și-și trage o 
suvita peste ochi, cu un gest de adolescent 
plictisit. 

— Nu te mai lăsa tu așa de ușor impresionat 
de fetița noastră cea deșteaptă, îmi spune. 
Săptămîna trecută voia să se facă sirenă. 
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Rezultatul 


E momentul să mai văd și cu un meci ! Intru în 
hotelul de cinci stele dc lîngă blocul meu și mă 
îndrept spre bar. E mare și destul de gol. Niște 
copii au o petrecere în celălalt capăt. Au pălării de 
hîrtie pe cap și topaie pe o dihanie gon- flabilă, iar 
sala răsună de strigăte vesele. Citiva copii mai ră- 
sariti — dc vreo doisprezece ani — stau deoparte, 
se uită la cei mici si se dau seriosi. O tînără în 
uniforma hotelului » t 

încearcă să organizeze distracţia, dar puștimea 
care zburdă nu-i dă mare atenţie. Au ci regulile 
lor. Sau mai degrabă n-au nevoie de reguli. 
Alearga si sar, se trag și se-mbrincesc. Tipa unii la 
alţii și dau de-a azvirlita cu tot ce le cade sub 
mina. Vreo zece adulţi cu aer sastisit, în haine viu 
colorate, fără fasoane, stau de vorbă pe la mesele 
din jur. E acolo și o doamnă cu niște ochelari mari 
de soare. Un băiat se repede la masa ci, urlînd ca 
din gură de șarpe. Ea îl privește fix peste ramele 
de aur. 

La cincisprezece metri de tărăboiul ăsta, mă 
așez și eu pe un scaun la bar. La televizor e dată 
tocmai echipa mea. Dar sunetul nu merge. Doi 
barmani aranjează băuturi pe rafturi și stau de 
vorbă. 11 rog pe cel mai voinic dintre ei să-mi dea 
un suc și telecomanda, vă rofl. îmi aduce paharul 


și o veste proastă : 
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— Ne pare rău, domnule, dar nu avem voie să 


dăm drumul la sunet. 

— De ce ? întreb, dezamăgit, fiindcă fotbalul 
nu-i fotbal Iara imnuri si racnete, tara huiduieli si 
ovatii. 

Barmanul isi lasa capul intr-o parte si-mi spune 


— Fiindca avem o petrecere, deh ? 

Are vreo patruzeci de ani, brate paroase si 
muschi tacuti la sala. E tuns scurt si, in minuscula 
gaura din lobul urechii stingi, a avut cindva si un 
cercel. Ii urmaresc privirea care se opreste asupra 
gastii de copii din celalalt capat. Striga toti si urla 
ca niște hooligans in miniatură, dopati cu zahăr. 
Televizorul ? Astia mici n-ar băga de seamă nici 
dacă ar exploda o bombă. 

— Vorbiti serios ? îl întreb. 

Barmanul îmi întinde sucul și ridică din umeri : 
unde-i lege, nu-i tocmeală. Stau și mă uit necăjit la 
televizor. E 0-0. Parcă m-aș uita la un meci 
subacvatic. 

O fetiță de la petrecere se apropie fuguta de 
bar. Are părul tuns cu grijă și vopsit blond, cu trei- 
patru nuanţe de suvite, ca un manechin. Trebuie 
să fi costat o avere chestia asta. Arată foarte bine 
— are și un ruj roz și o umbră de fard la ochi. 
Blugii ei negri au o broderie cu ștrasuri și tocurile 
o mai înalță cu cîțiva centimetri. Are vreo noua 
ani, dar arată ca de șaptesprezece. Treaba asta îţi 
cam dă fiori. Pune o ciz- mulita rosie pe bara 
alămită de la tejghea, se ridică pe coate și strigă 
cu o voce pitigaiata : 


— Cola! 

Nici vă rog, nici mulțumesc. Barmanul voinic o 
servește, iar ea o ia repejor înapoi, sugind din 
sticlă. 

— Asta da, bună creștere, zic cu. 

Ne uităm cum își fitiie poponeata de parc-ar fi 
pe podium. O blondă zveltă întinde iubitoare un 
braţ după ea. Fetita se ferește. Nu tocmai acuma, 
mama ! 
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— De fiecare dată e la fel, oftează barmanul, 
încru- cisîndu-si braţele musculoase. Părinţii sînt 
de vină, deh ? 

— Probabil, îi răspund și mă întorc iar spre 
ecran. 

— Vin aici în su/-urilc lor cît toate zilele, zice 
barmanul, și se dau mari cu banii lor. 

— în ce ?! 

— Suf. E un cuvînt american. înseamnă Jeep, 
Range Rover, Land Cruiser... 

îmi pică fisa. 

— Vreti să spuneţi SUY es-u-vi ? 

— Da, suf. Numai masini dc-astea au, de-astea 
mari. Bogati, da’ cam proști, deh ? 

încep sa cred că a stat o buna bucată de vreme 
printre canadieni, deh ? 

— De unde știți că sînt proști ? îl întreb. 

Barmanul își pune coatele pe lemnul lustruit al 
barului. 

— Cînd semnează nota, îmi răspunde încet, 
jumătate din ci nici nu știu să scrie. 

— Si ce dacă ? îi răspund. Mulţi oameni 
destepti scriu ca niște analfabeți. 


Nu-mi răspunde. Mă privește cu subinteles — 
știți dumneavoastră ce vreau să spun. Mă 
rasucesc pe scaun și ma uit discret la anturajul 
prosper al copiilor de la petrecere. 

— Si de unde vin banii ăștia ? întreb. 

Ridică din umeri și se întinde după un șervet. 

— Nu știu si nici nu vreau să știu, îmi 
răspunde. 

Nu pare să le invidieze averea sau privilegiile, 
parc doar plictisit de lucrurile astea, sau poate de 
slujba lui de barman. Dar am observat că e 
prompt și conștiincios, îi place lucrul bine făcut. 
îmi dau seama și după felul în care pune sticlele în 
raft, răsucindu-le ca să se vadă exact așa cum tre- 
buie. Cămașa îi e proaspăt călcată și aranjată 
frumos deasupra curelei, pantofii lustruiti. Pare un 
profesionist. Dar 
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curiozitatea. Si intrăm în vorbă. 11 cbeamă Iulian. 
Vorbește englezește lent, cu un accent care pare 
plimbat din New York în Noua Zeelandă, via 
Toronto. Are un fel de-a fi agreabil și își alege 
cuvintele cu grijă. îmi spune că-i place sportul. 
Dar nu-i place direcţia în care merge România. Și 
asta îi sare din ce în ce mai des în ochi de cînd a 
venit de pe mare. 

— Patru ani am stat, dch ? La Royal 
Caledonian Cruises ! Am lucrat pc Queen of the 
Ocean, pe Hon/.on Princess si alte vase mari de 
croaziera. Pentru bani, dch ? Dar la un moment 
dat mi s-au imbolnavit parintii, unul de cancer, 
altul de diabet, asa că m-am întors să-mi cresc 
copiii. Soţia mea așa a vrut. Are și ea dreptatea ei. 

— Citi ani au copiii ? întreb. 

Iulian își scoate portofelul, îl deschide dintr-o 


mișcare și-mi arată o fotografie în care doi băieţi 
cu patine si ge- nuncherc îmbrățișează un copac 
de parcă le-ar fi teamă să-i dea drumul. 

— Le-am dus al naibii lipsa cît am fost plecat, 
îmi spune cu tristeţe. Dar acum duc lipsa banilor. 
N-ai cum să cîștigi la jocul ăsta, dch ? 

— Dar măcar ai călătorit, adaug cu. 

Din reacţia lui Iulian înţeleg că lucrurile sînt 
ceva mai complicate. 

— Dacă dati de vreun român care spune că s-a 
dus pe vapor ca să vadă lumea, să știți că minte. 
De bani c vorba. Poti să faci o mică avere. Ginditi- 
vă numai : vreo șase barmani numai la un singur 
bar care face două-trei mii pe zi, cu 15 % bacșiș la 
fiecare comandă ? Asta da, stimulent, deh ? 

încerc să socotesc în minte, dar el se apleacă 
înspre mine și-mi spune încet: 

— Acuma inmultiti asta cu douăzeci de baruri 
pe fiecare vapor si-<> să intelegeti ce vreau să 
spun, deh ? 
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își freacă policarul de arătător si se îndreaptă 


de spate, asteptind. Ma dau bătut. Urăsc 
aritmetica. 

— Si multimea asta de bani v-a schimbat in 
vreun fel ? incerc eu sa schimb putin subiectul, cit 
se poate de politicos. 

Iulian imi arunca o privire mirata. 

— Experienta te schimba, nu banii, imi spune. 

— Cum ? 

Ia in mina un servet de la Carlsberg si incepe 
sa lustru- iască paharele ca într-un film cu 


gangsteri. 


— In multe feluri ! Mi-am schimbat atitudinea 
fata de muncă si fată de oameni. Nu mai sint 


rasist. Pe vremuri eram l » 
foarte circumspect cu negrii. 


— De ce ? 

— Din pricina a ce vedeam la televizor. 
Vedeam că-i tot bate poliţia, așa că mi-am 
închipuit că trebuie să fie ceva cu ei, nu ? Dar pe 
vapoare am întîlnit negri — niște tipi ca mine și ca 
dumneavoastră ! Am împărţit cabina șase luni cu 
doi dintre ei. Erau curati și binecrescuti, veseli si 
muncitori. Ne-am împrietenit! 

— Viaţa e plină de surprize, îi răspund si mai 
arunc o privire la televizorul mut. Fir-ar să fie ! E 
0-1. 


„— Dar. nu, toată lumea era ca, mine, adaugă 
Iulian, putin rascolit. Am cunoscut doi romani care 
si-au dat demisia » 


după două săptămîni numai fiindcă aveau un șef 
de culoare. 

— lisuse ! exclam eu. Dar la fotbal mă refer. 
Nu ma pot abtine. Unde e apărarea noastră ? 

— Si asta încă nu-i nimic, spune Iulian. Era un 
tip din nordul ţării, din Baia Mare. S-a angajat 
pentru șase luni, dar pe vapor a refuzat să mai 
vorbească româneşte — nu vorbea decît 
englezește sau ungurește. 

Imi iau ochii de la televizor. Povestea asta pare 
ceva mai interesantă acum. 
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— De ce? 


— Bună întrebare, răspunde Iulian, cu un rînjet 
șiret. La început a fost distractiv, ca un pariu sau 
cam așa ceva. Dar curînd ne-am dat seama că era 
serios. Critica România, zicea că e murdară și de 
groază și că nu se mai întoarce niciodată. l-am 
spus să nu mai vorbească urit despre tara noastră, 
că riscă să ia bătaie de la careva, poate chiar de la 


mine. Dar nu s-a potolit, așa că s-a stricat 
prietenia. Dar pînă la urmă și-a luat « răsplata ». 

Amicul meu de la bar se întrerupe și umple un 
raft cu niște sticle de apă tonică. Se mișcă repede, 
ia cîte trei sticle în fiecare mina, cu degetele 
rășchirate ca labele unei lăcuste pe un zid. 

— Ce răsplată ? îl întreb. 

— A venit în croazieră o familie de americani 
foarte bogaţi. A fost repartizat să se ocupe numai 
de ei, la etajul nouă, unde un apartament costă 9 
000 de dolari pe lună. Spera că o să ia bacșișuri 
grase. Au intrat în vorbă și le-a spus povestea lui 
obișnuită, că el era din România, dar acum i-e sila 
de ea si-asa mai departe. La sfîrșitul croazierei nu 
i-au dat nimic, în schimb, i-au scris servicii de 
proastă calitate pe caracterizare. Familia cu 
pricina era de origine romana, oamenii 
emigraseră la New York cu ani în urmă și s-au 
simţit jigniti de comentariile lui grosolane. Șeful s- 
a făcut foc, deh ? L-a retrogradat pe șase luni 
ajutor de ospătar — mai jos de-atita nu se poate ! 

Ridcm amîndoi. Colegul mai mic al lui Iulian sc 
apropie de noi și spune : 

— Ai grijă că te-am auzit! 

— Fără supărare, Dorule ! zice Iulian și-l ia de 
după umeri pe colegul lui mai pirpiriu. 

Doru arc vreo douăzeci de ani, e brunet și are 
părul dat cu gel. Are o brățară de piele și pantofi 
fitosi, cu spit. 
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— Ti-ar placea sa lucrezi pe mare ? il intreb. 


In prima secunda, Doru pare sa creada ca 
lucrez pentru o agentie de recrutare. Dar ii explic 
imediat ca sint doar curios. 


— Prefer să rămîn in România, îmi răspunde. 
Se plătește mai prost, dar toţi prietenii mei sînt 
aici. 

— Iti faci prieteni și pe mare, îi răspunde 
Iulian. 

Dar tînărul Doru nu pare convins. 

— Esti burlac ? îl întreb. Doru da din cap și-și 
ciufulește părul, ca și cum asta l-ar ajuta să-și 
rezolve problema. Are o fata de cocoșel tara 
pereche. Iulian îi dă un cot. Pare să fie gluma lor 


secretă. 


— De ce nu-ncerci sase luni 2. Faci nişte bani si 
mai, > » vezi și tu lumea, îl sfătuiesc 


Doru î își increteste nasul și-și învârte bratara de 
piele. 

— Nu e tocmai pe gustul meu. 

— Ai să te miri cît de mult ti se schimbă 
gusturile, îi strecoară Iulian. 

Doru ridică din umeri si se duce, cu mîinile 
pline de ta- cîmuri lucitoare, să aranjeze niște 
mese. Iulian îl urmărește din ochi pînă cînd un tip 
uscativ în costum închis la culoare se apropie de 
bar și cere un sprit. Tine sub brat un Le Monde și 
are o borseta de piele eleganta, parca ar fi la 
Paris. Iulian il serveste repede, se-ntinde dupa 
sticlă si pahar, in timp ce continuă să-mi 
vorbeasca. Fac pariu c-ar putea sa lucreze si legat 
la ochi. 

— O multime de tineri se angajeaza fiindca-si 
inchipuie ca asta e o modalitate de emigrare. 
Marc timpenie ! 0 sa jug de pe vapor cum ajung la 
Miami, o să trăiesc in America 1 imi spuneau. Eu 
le ziceam nu pentru multa vreme, ai 29 de zile la 
dispozitie pe viza, dupa care esti ilegal. Vrei sa-ti 
petreci restul vietii clandestin ? 

Iulian impatureste un servetel de hîrtie si face 
din el un origami, un boboc simpatic de floare, si-i 


pune niște alune 
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costumul închis, care se retrage la o masă din colt 
să-și bea spritul. 

— Site ascultau ? intreb. 

Iulian da hotarit din cap. 

— Nt ! îmi spuneau si ce, tu vrei să-ți petreci 
toata viata pe vapor ? Erau copii, se credeau mai 
destepti ca toata lumea. Unul dintre ei a ajuns in 
Irak, in marina militară, prin nu știu ce program 
de amnistie. Tare, nu ? Ar fi putut sa calatoreasca 
in toata lumea, sa faca niste bani, sa se intoarca si 
sa preia un bar. Acuma face pe el de frica prin 
cine stie ce desert. 


Arunc o privire spre televizor. E 1-1. N-am 
vazut nici una dintre fazele de gol, dar cel putin 
nu stau in desert. 11 privesc pe Iulian la lucru, 
incercind sa-mi imaginez cite tari o fi stocat in 
memorie : toate porturile si coastele, oceanul 
mare si albastru... » 

— Unde ţi-a plăcut cel mai mult ? îl întreb. 


— La Venetia, imi spune. 

— Si cu oamenii cum e, ti-a placut vreo natie 
anume ? 

îmi răspunde din nou Iara sovaiala, parcă am fi 
la « Cine știe Cistiga » si el ar vrea sa ia si 
bonusul pentru viteza. 

— Sint oameni buni si rai peste tot, dar 
prietenul meu cel mai bun a fost Jose, din 
Honduras. Ne-am avut foarte bine din prima clipa, 
deh ? Stateam de vorba zece minute pe zi. Mi-a 
spus ca prima oara cind m-a vazut a crezut ca nu 
rezist nici două săptămîni, fiindcă arătam ca unul 
care face pe durul și umblă după cajteală. l-am 
spus nici vorbă, Jose. Munca e muncă, distracţia e 


distracție. Trebuie să fim oameni seriosi, nu ? 

Unul dintre prichindeii de la petrecere se 
repede la bar, se înalţă în coate la tejghea și ţipă : 

— Vreau Sprite ! 

Lîngă noi se face imediat o coadă de copii 
insetati și obosiţi care comandă de băut pe un ton 
răstit. Iulian îi servește pe rind, cu o expresie 
indiferentă. 
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— Mai devreme mi-ai spus că nu-ţi place 
direcția în care merg lucrurile în România, îi 
amintesc. Ce-ai vrut să spui ? 

Aliniază trei sticle de Cola pe bar și le saltă 
iute capacele cu un zgomot sec. E bun dc un 
concurs. După care le aruncă pe rînd la coș cu 
cîte-un bobirnac : un, doi, trei, ca-n desenele 
animate. 

— Oamenii nu se pot schimba, îmi răspunde, 
ridicînd din umeri. Fiecare cu viaţa lui. 

Răspunsul mă dezamăgește oarecum. Poate 
fiindcă aș vrea să se implice, să-și bată capul mai 
mult. 

— Sint de-acord, îi explic si mă gîndesc putin. 
Dar eu vorbesc de educatie. Si tu esti mai intelept 
ca inainte, nu ? Sa zicem ca stai de vorba cu vreun 
prieten diseară și el face o remarcă rasista — l-ai 
pune la punct sau nu ? I-ai da și lui putin din ce-ai 
învăţat ? 

Ridică din sprincene si se strimba. E pentru 
prima oară de cînd stam de vorbă ca pare 
încurcat. 

— Cine, eu ? face. Nu m-am gîndit. Habar n- 
am. Poate că da. Dar majoritatea celor cu care 
stau de vorbă vor doar să știe cît am cîștigat. Nu-i 


interesează oamenii sau locurile. Dacă le 
povestesc despre vreun oraș pe care l-am văzut, li 
se pare că fac pe deșteptul. Și chiar, acuma că-mi 
spui, ăsta e unul dintre lucrurile care mă 
deranjează. 

— De ce ? îl întreb si Iulian îmi aruncă o privire 
surprinsă. 

— Fiindcă se așteaptă să vorbesc despre bani, 
despre cum o să ma-mbogatesc. Dar nu e genul 
meu. Eu am rămas de fapt același. Nu sînt unul 
din românii ăia care, cum au ieșit din ţară, își 
schimbă numele în Brad și pe urmă dau vina pe 
americani că nu le-a plăcut Bogdan. Singurul 
lucru care s-a schimbat la mine e asta, încheie el 
și-și duce degetul la timpla. Daca te duci în lumea 
largă să lucrezi, 
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supravietuiesti, te adaptezi, deh ? 

— Ca tipul care a ajuns în Irak ? 

— Treaba lui ! 


La bar a mai rămas doar pn băiețel. Se înalță și 
el pe coate si șuieră : » 


— Suc de ananas ! 


Să tot aibă zece ani, are un tricou cu Batman și 
blugi de marcă, un cercel de aur și şuvițe 
oxigenate. Iulian serveşte în continuare, pc pilot 
automat. Pustiul o şterge. Nu va rog, nu 
mulțumesc. Ne uităm cum se duce tantos la taică- 
său, ’ » » » ' care-i face aprobator cu ochiul. 

— Poate că puștiul ăsta ar trebui să lucreze 


cîndva pe vapor, zic, ca să vada cum e viata și de 
partea cealaltă a tejghelei. 

Iulian nu parc însă convins. 

— N-arc nevoie. Su/*-ul maică-sii e, probabil, 
de două ori cît apartamentul meu. Trăiește pe altă 
lume. In cealaltă Românie, aia din reclame. 


Mai arunc o privire la televizor. Spre 
dezamăgirea mea, meciul s-a terminat. Pe ecran 
defilează motociclete. Asa patesti cînd n-ai sonor. 

— Am ratat finalul ! 

— îmi pare rău, spune Iulian. 

Doru apare cu o ladă de bere în braţe. Miinile 
lui, lungi și vînoase, sînt încordate ca niște cabluri 
de pod suspendat. Aruncă o privire spre televizor. 

— Care e rezultatul ? întreabă. 

Dar cine știe ? O să mai vedem noi. 
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Nu caleati pe iarbă I 


Echipa de muncitori are nevoie de sase saptamini 
ca sa ridice micul gard verde. Lucreaza in 
schimburi, adesea pina noaptea tirziu. Ma 
antrenez pentru maraton, asa ca trec in fuga pe 
linga ei de citeva ori pe saptamina. De-obicei se 
opresc din lucru si se holbeaza la mine. Par sa 
aiba impresia ca ma antrenez pentru balamuc. 
Gardul lor din fier vopsit are vreo SO cm inaltime 
si 700 m lungime. Merge de-a lungul laturii de 
vest a Parlamentului — a doua cladire din lume ca 
marime — si in spatele lui se afla o portiune de 
pamint batatorit de vreo doi metri latime. Ici si 
colo, pe pamintul asta mai sint petice de iarba, 
cite-un copac sau un tufis. In rest, gunoaie, rahati 
de ciine si placi sparte de beton. Dar, cu toate 
astea, oamenii, cu lopetile lor, cu aparatele si 
mastile lor de sudura, si cu tigarile lor care nu se 


mai termină intarcuiesc locul. Pe măsură ce 
înaintează lasă în urmă resturi de ciment care se 
usucă la soare. La drept vorbind, șantierul ăsta e 
o mizerie. Ma trezesc intrebindu-ma la ce 
folosește chestia asta. Cineva, de undeva, vrea, 
probabil, ca locul ăsta să arate curat si ordonat. 
Poate c-o să reușească. » > 


Cînd ies iarăși să alerg, văd un ciine mare care 
zace pe o parte sub niște copaci, pe un petic de 
iarbă, între grilajele 
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umbră. De fapt, e mort. Un ciobănesc german 
adult. Nu se vede sînge, nu are capul spart și nici 
labele fracturate. Așa că, probabil, n-a fost lovit 
dc-o mașină. Poate că a sărit gardul și a tăcut 
infarct pe arsita ? Pare să fi zăcut aici cel putin o 
zi, fiindcă arc burta umflată și a început să 
miroasă. îmi văd de drum. în apropiere dau peste 
o măturătoare în uniformă — adună gunoaiele. 
Mai încolo, niște tipi în aceeași uniformă tot sar 
de pe treapta din spatele unei mașini de gunoi și 
se urcă la loc. Mă opresc lîngă ei. 

— E un cîine mort acolo, îi explic femeii, 


aratind cu degetul. Poate colegii dumeavoastră cu 
mașina ar putea sa-l ia ? 

Se uită la mine cu ochii mijiti de soare și zice 
buna idee. 


Dar, a doua zi, cîinele e tot acolo și eu trec în 
pas alergător, tinindu-ma de nas pe trotuarul cu 
asfaltul vălurit. O iau pe o porţiune acoperită de 
iarbă de-a lungul drumului, pentru a evita mirosul, 
dar și pentru a-mi cruța genunchii. Asta ar face 
orice atlet. 

— Alo ! strigă un gardian, ieșind din ghereta 
lui din fata Parlamentului. 


Mă uit în jur. Cu mine vorbește. încetinesc 
pasul, leoarcă de transpiratie, și arunc o privire pe 
deasupra ochelarilor de soare. 

— Nu caleati pe iarbă ! strigă el la mine cînd 

mă apropii. Mi se pare că n-aud bine. 

— Poftim ? fac eu. 

— Fugiti pe asfalt, îmi spune, arătînd cu 
degetul spre trotuar. 

E proaspăt bărbierit și are ochi albaștri, 
luminoși. Bocancii îi sînt negri și lucioși, la fel ca 
bastonul pentru pocnit cetăţenii care îi atirna la 
briu, lîngă aparatul de emisie-receptie, pistol si 
alte obiecte despre care nu vreau să știu ce sînt. 
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— Dc ce ? îl întreb. 
Se arată surprins, ca și cum cetăţenii de rînd 
ar face bine să-si tină fleanca. 


— Fiindcă iarba asta încearcă să crească, îmi 
spune, ar- ticulind lent și accentuind fiecare 
cuvînt. 

— Aha, zic, și-atunci cum se face că e plin de 
resturi și de gunoaie, și nu se stropeste 
niciodată ? 

— Poftim ? 

— Şi cum se face că acolo e un cîine marc mort 
? îi arăt eu înapoi cu degetul ud leoarca. E acolo 
de ceva vreme și miroase foarte urit. 

— Un cîine mort ? mă întreabă, intinzindu-si 
gîtul si pu- nîndu-și mîna streașină la ochi ca să se 
uite într-acolo. 

— Nu dă bine la imaginea României un cîine 
mort chiar lîngă Parlament, adaug. 


— Poftim ? 

— N-ati putea să chemaţi pe cineva să-l ia ? 

Gardianul sta să-mi cîntărească o clipă 
sugestia. 

— Cine ? Eu ? mă întreabă. 


Plec din București și mă întorc după o lună. 
Cînd ies să alerg, duhoarea de cadavru în 
descompunere ma izbește de la o posta. Ciinele 
mort e tot acolo — trăsnește și se chircește în 
iarbă, cu blana cenușie și încîlcită adunată în jurul 
oaselor. Botul lung i s-a zgircit și-i dezgoleste 
colții albi, ascuţiţi ca într-un miriit tăcut. Ba 
cineva a mai și cosit frumos iarba în jurul bietei 
javre, ale cărei coaste îmblănite aduc acum cu o 
colivie învelită într-o zdreanta jegoasă. In scurt 
timp o să mai rămînă doar scheletul din el. Alerg 
mai departe, tinindu-ma de nas. Cîinele rinjeste la 
mine ca un lup incoltit. 

Niste tipi cu sepci de baseball sc opresc si 
casca gura la el. Citiva il pozeaza cu ditamai 
aparatele. Cind trec pe linga 
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italieni. Par turiști. Mă întreb pe unde au să 
ajungă pozele astea. 

Mai încolo, e în tură același gardian, iar eu tot 


pe iarbă alerg. Dar de data asta nu mai strigă la 
mine. Dă doar din cap și ne spunem hello. Nu-mi 
bat capul să-i amintesc de cîine. 

In apropiere, muncitorii lucrează cu grijă la 
ultima porţiune a gardului din fier verde. 
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Jertfă 


Ovidiu deschide portbagajul micutei lui Dacii 
lustruite și prietenul meu George trinteste trei 
rucsaci mari înăuntru, gata de drum. Ovidiu e 
vecinul lui George. Arc ochi luminosi, infundati în 
orbite, și o expresie vioaie, e nebărbierit și ars de 
soare. Poartă un maiou larg și i se văd braţele 
groase, care par să H ridicat haltere cîndva, 
demult. Are genunchi păroși, picioare bronzate și 
niște șlapi galbeni, plini de praf. Burta îi atîrnă 
peste un șort Adidas cu World Cup 2006. Nici nu 
facem bine cunoștință că și începe să facă bancuri 
pe seama echipei de fotbal a Angliei. 

— Nu mai e ca pe vremuri, nu ? mă întreabă. 
Nu pot decît să fiu de-acord și rid. 

Ne urcăm în mașină și traversăm periferia cu 
acoperișuri joase a Sibiului, îndreptîndu-ne spre 
dealurile verzi care se văd în zare, la sud-vest. 
Incet-încet îmi dau seama că mergem din ce în ce 
mai repede. 

George stă pe locul mortului. Eu stau în spate 
lîngă Alina, soţia lui, care poartă niște raiati largi 
și bocanci de munte. Intre noi sade fetita lor, 
Catrinel, într-un tricou roz cu buline albe, blugi 
spalaciti și niște bocancei de munte foarte 
simpatici, exact ca ai lui mămica și ai lui tăticu. 


Ovidiu se răsucește si ride la noi: » » 
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— Grozava zi pentru o excursie ! 


Si pentru un accident. Ovidiu gonește pe 
drumurile de tara, ia curbele pe două roti, trage 
brusc de volan ca să evite mașinile care vin din 
fata. O bat pe Alina pe genunchi și-i șoptesc din 
colțul gurii : 

— Poti să-l rogi pe Ovidiu s-o ia mai încet ? 

— Pot să-ncerc, zice Alina și-i transmite 
rugămintea. 

Ovidiu ride iar la noi, mă măsoară în 
retrovizor, apoi dă ingindurat din cap. Pare să fie 
de părere că legile fizicii sînt o conspirație a 
Occidentului menită să-i îngrădească lui libertatea 
de mișcare. 

— Nu-ţi face griji, oftează, conduc de patruzeci 
de ani. Știu drumurile astea ca-n palmă ! 

Mă uit la pădurea care aleargă pe lîngă noi 
într-o învălmășeală de dire verzi și brune, ca din 
Jackson Pollock. încep să mă-ntreb ce-ar zice 
Ovidiu dacă am avea un accident și unul dintre 
noi s-ar face piftie. De fapt, știu foarte bine 
celălalt conducea prea tare. 

Alina desface o hartă pe genunchii lui Catrinel 
și-i dă un ghiont: 

— Vrei să-i arăţi lui Mike unde mergem ? 

Catrinel chicotește și-mi arată cu un deget 
bronzat: 

— In Cindrel, spune. 

Ovidiu se răsucește spre noi. 

— Ar trebui să-l duceti în Făgăraș, îi 
sfătuiește, să faceţi niște alpinism ca lumea ! 

Alina se strimba. Nu e deloc de-acord, ceea ce 


e foarte bine, fiindcă nici eu nu sînt. 

— Făgăraș ? spune Catrinel, aratindu-se 
mirată. 

— Poate altă dată, răspunde George, cînd o să 
aibă Mike antrenament. 

— Si zece ani de mers pe munte la activ, adaug 
eu, ca să fie. 
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Făgăraș — numele e destul ca să-mi dea fiori. 


Corzi, stînci și cască de protecţie ? Mai va ! 
Catrincl trage de maică-sa și-i șoptește : 
— Mami, unchiul nu acolo... 
Dar tata o întrerupe și se întoarce spre ea. 
— Ba da, spune George calm. Dar hai să nu 
vorbim acuma despre asta. 


Facem o pauză de pipi și Catrinel o ia fuguta 
după maică-sa printre copaci. Ovidiu dă tîrcoale 
primprejur, fumează și ride cu cineva la mobil. Eu 
și George o luăm de-a lungul șoselei, rontaim 
alune si ne dezmortim picioarele. Deasupra 
capetelor noastre, norișori pufoși alunecă pe cerul 
de un albastru strălucitor. Din pădure se aude 
susurul unui pîrîu. Totul e ca din cărțile cu poze — 
culmea României pitorești. George îmi spune cum 
se numesc plantele, mijin- du-și ochii în soare. Se 
oprește și se sprijină de un copac. 

— Nu-i așa ca-ti plac munţii ? mă întreabă. 

— Ba da, îi răspund. Ce s-a întîmplat în 
Făgăraș ? 

George mormăie ceva în barbă. Poate c-ar 
trebui să-mi văd de treabă. 


— Ti-am făcut cunoștință cu Aurel ? zice în 
cele din > 1 » 


urmă. Unchiul Aurel, cum îi spune Catrinel. 

Ridic din umeri — nu-mi amintesc. 

— De la Salvamont ? adaugă George. În jur de 
cincizeci, bărbos ? Băiat de treabă, un tip vesel ? 

Scotocesc prin minte, dar nu, nu-mi amintesc 
de nici un tartor al munţilor. Neg din cap. George 
pare mirat, dar renunţă si el, ridicînd din umeri. 

— In fine. Vara trecută, jucam sah cu el la 
Sibiu. Mi-a spus că fusese un an bun în Făgăraș, 
fără nici un accident mortal : n-a fost nevoie de 
nici o jertfa ca să fie muntele mulțumit. 
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— Jertfa ? îl întreb, nedumerit. Parc-ai vorbi de 
un preot pagin. 

— Nu, doar de un voluntar cu douăzeci de ani 
de experienţă. 

George cade pe gînduri. 

— Ei, și vine iarna și Aurel e, ca de obicei, la 
datorie în Făgăraș. Intr-o zi, salvează pe un schior 
rănit, un ageamiu din București care o-ncurcase, 
iesise în afara pistelor și sunase la numărul de 
urgenţă. Aurel l-a găsit și l-a cărat la un refugiu. 
După care tipul zice hei, unde-mi sînt betele ? Au 
costat o groază de bani, ati face bine să mi le 
găsiți. Asa că Aurel si un coleg de-al tui s-au dus 
înapoi să le caute, deși se spune că asta aduce 
ghinion. 

George se uită peste valea largă din jur. Nu 
pare grăbit să-și termine povestea, dar știe că 
aștept. 

— Aurel nu s-a mai întors. L-a prins o avalanșă. 
L-au găsit în aprilie, cînd s-a topit zăpada. Avea 
betele în mînă. 


Cineva ne strigă. Ridicăm ochii. E Ovidiu, care 
ne arată ceasul cu degetul, de parcă se grăbește 
și viata e prea scurtă ca s-o prăpădești 
pălăvrăgind. 

— Haideţi, băieţi, la drum ! ne strigă. 

Fără grabă, ne îndreptăm tacuti spre mașină. 
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Testoasa 9 


Chestia trebuie rezolvata. Dar imi pica prost. 
Bogdan ma asigura ca totul o sa fie bine. Doar ca 
nu vrea sa se ducă singur. Pentru orice 
eventualitate. 

— Afară de asta, iti plac cîinii, nu ? ma 
întreabă numai ca să mă provoace. 

— îmi plac toate animalele, îi răspund, și sper 
să nu fi minţit. 

Pe urmă ne chinuim cinci minute s-o momim 
cu niște I bucățele gustoase pe Tess cea mare și 
maro ca să se suie pe bancheta din spate a 


mașinii. La început, boxerita e banuitoare, dar 
cedează la delicatese. 


— N-a mai fost niciodată cu mașina, îmi 
explică Bogdan, trîntind, în fine, portiera. 

Ne suim și noi și pornim. Tess stă în spate și-i 
curg balele de parc-ar spune mai vreau. 

— Bravo, fetiţa ! Fii cuminte, îi spune George. 

Clinica veterinară e la vreo jumătate de oră de 
mers prin cîmpie. Cînd ajungem, Bogdan scoate o 
botnita solidă, din pînza aceea groasă din care se 
fac rucsacii. 

— E din Germania, îmi spune, în timp ce i-o 
pune lui Tess și trage de curelușe. Pe urmă îi 
agaţă lesa de zgarda de piele. Cînd ajungem în 
fine în sala de operaţie a veterinaru- 
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c-o să i se în- timple ceva rău și nedrept. 

Intră și medicul, nebărbierit și îmbrăcat ca un 
măcelar. Se poartă tară menajamente. El e cel 
mai important dintre noi. Nu zimbeste si nu 
încearcă s-o liniștească pe Tess. Iși pune mănușile 
de cauciuc, scoate o seringă și mormăie : două 
ore. Un asistent voinic o saltă pe Tess pe masa 
veche de oţel. Cateaua e îngrozită. 

Cînd ieșim, văd un mic vas de sticlă pe un raft 
plin de plante din plastic. E cam cît o cutie de 
pantofi și pe jumătate plin cu o apă murdară. 
înăuntru e o ţestoasă care horcăie. Vasul e atît de 
mic, încît testoasa nici nu se poate întoarce în loc. 
Ne uităm amindoi la vasul acela și eu murmur 
mirat: 

— De ce-o fi tinind un veterinar un animal în 
asemenea condiţii ? 

— Habar n-am, răspunde Bogdan. E aici de 
cînd am fost eu prima oară, de șase luni cel puţin. 

Ştie o cafenea prin apropiere şi-mi face cinste 
cu o cafea. Nu prea ne arde de mîncare. Eu nu pot 
să-mi iau gin- dul de la testoasa prizonieră într-o 
celulă de sticlă. El nu poate să-și ia gîndul de la 
boxerita lui. 

— Tess a mea e marc curva, imi spune, 
uitindu-se cu un ochi la televizor. Dar dupa asta, îi 
dau voie să și-o tragă cu toţi ciinii din sat. 

Cînd ne întoarcem la clinică, Tess încă nu si-a 
revenit. Are o tăietură sinistră pe burtică, de cel 
puţin douăzeci de centimetri, și e cusută grosolan. 
Am mai văzut eu câini operati, dar operaţia asta 
arată cum nu se poate mai rău. Tess sînge- rează 
ca un porc înjunghiat la Crăciun. Bogdan e 
îngrijorat. 

Veterinarul zice s-a rezolvat si pleacă. Bogdan 


plătește, o punem pe Tess pe un sac vechi și o 
cărăm la mașină. Animalul e moale ca o cîrpă. 
Bogdan o mingiie pe cap și zice : 
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— Rahat, am uitat botnita ! 
— O aduc eu, ii spun, si fug inapoi. 
Veterinarul imi trintestc botnita in mina. Parca 
arata » * 
altfel. Ma uit: are ambele curele taiate. 


— Ce s-a intimplat ? intreb. 

Se încruntă la mine, parc-ar zice cine te crezi, 
ba ?. 

— A rupt-o cîinele cu dinţii, îmi spune. 

Mă mai uit o dată. Curelele nu sînt mușcate, 
își dă oricine seama. Au fost tăiate drept, cu o 
foarfecă sau cu un cuţit ascuţit. 

— Nu zău ? înainte sau după anestezie ? întreb 
eu. 

De data asta, veterinarul se încruntă ceva mai 
atent la mine. 

— Cînd s-a trezit. 

Dar e clar că minte. Fiindcă în clipa asta, după 
doza masivă de anestezic, Tess n-ar putea să 
mestece nici o gură de aer, darămite să fi ros în 
urmă cu zece minute două curele solide de pînză. 

— Nu vă cred, zic. Cineva a tăiat-o. Si era de 
bună ca- litate, adusă din Germania. 

Veterinarul își prinde scurt buza între dinţi și 
se scarpină în cap, de parc-ar fi un poliţist dur din 
New York și eu aș fi un mărunt traficant de 
droguri. 

— Băiete, îmi răspunde, crezi ce vrei, dar eu 
sînt ocupat acum așa că mulțumesc și la revedere. 


N-am cc-i face. E un stab local si eu sînt un 
neica-ni- » * 
meni cu gura mare. Așa că o iau spre ieșire. 

Trec iarăși pe lîngă testoasa care abia mai 
respiră în vasul prea mic și se uită la mine cu ochi 
negri, opaci. Mă opresc, mă rasucesc pe calciie si 
intru iar în cabinet. Nu mi-e foarte clar de ce, dar 
găsesc eu ceva. 

— Tot aici ești ? mă întreabă veterinarul, 
tolănit într-un fotoliu. 
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— Ati făcut vreodată scufundări ? îl întreb. » 
Se uită la mine ca la un nebun și începe să 


rida. 

— Din salariul meu ? imi raspunde. De ce ma 
intrebi ? 

Ii arăt cu degetul peste umăr și-i spun : 

— Fiindcă, dacă ati fi făcut, ati fi văzut cum 
trăiesc tcs- toasele. Vasul ăla e o rușine. Si mai 
ziceti că sinteti veterinar ? 

Ii ies ochii din cap ca la melc. își trece palma 
peste falca nebărbierită și pare să se întrebe dacă 
nu cumva ar trebui să ma anestezieze putin 
pentru atîta neobrăzare. 

— Altceva ? mă întreabă, calm. Cred că m-ar 
pocni cu mare plăcere. 

— Da, îi răspund. Cit vreţi pe ţestoasă ? 

Asistentul lui se ivește, cu un aer îngrijorat, de 
după o perdea din mărgele. întreabă dacă totul e 
în ordine. Veterinarul îi face semn cu mîna — nici 
o problemă. își îndreaptă spatele în fotoliu, își 
mută greutatea de pe calciie pe virfuri și se 
gindeste putin. in cele din urma, imi spune : 

— Nue de vinzare. E a mea. 


— Ar trebui să trăiască într-un lac, îi sugerez. 
România e plină de lacuri. 

— Nu e specia aia de țestoase, zice. 

O fi avind dreptate, la cît mă pricep eu la 
țestoase. 

— Aha, îi răspund. E specia aia de țestoase 
care trăiește într-un vas cît o cutie de pantofi în 
care nu poate nici măcar să se miște, necum să 
înoate, da ? Și cîinele lui Bogdan a ros două 
curele solide cît era sub anestezie, da ? 

Veterinarul aruncă o privire spre testoasa care 
respiră greu pe raftul plin de plante din plastic. 

— Dacă-mi pun testoasa într-un vas mai mare, 
ma intreaba el sarcastic, ai sa fii mai fericit ? 

— Eu nu, îi răspund, ieșind pe usa. Dar 
testoasa, cu siguranta. 
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Prea bună ca să fie adevărată 


Pornim la drum la nouă dimineaţa. Cărarea pe 
care soarele presară pete de lumină traversează o 
pădure deasă și duce drept în miezul 
Transilvaniei. E greu, dar ghizii au experienţă și 
după două ore ieșim la lumină, într-un peisaj de 
dealuri care se întind pe kilometri și kilometri în 
jur. Ne oprim să ne tragem sufletul. George îmi 
întinde un pahar de plastic cu apă rece ca gheaţa, 
pe care a scos-o dintr-un izvor care bolborosește 
la picioarele noastre. Are un gust minunat, atît de 
bun, încît nu-mi vine să cred că e adevărată. Sînt 
în rai și beau din berea îngerilor. Dar e oare bine 
ce fac ? 

— In Anglia se spune că apa de izvor nu e 
bună de băut, zic și examinez conţinutul 
paharului. 

— In România e bună, spune George și ne 
așternem iar la drum. 

Soţia lui, Alina, cară un ditamai rucsacul cu 
provizii și haine de schimb, dar nu pare să-i fie 
greu. Ii propun să facem schimb, fiindcă al meu e 
ceva mai mic, dar mă refuză. 

— Sînt obișnuită, îmi spune. 

Catrinel, fetiţa lor, ba ne fuge înainte, ba 
rămîne în urmă, după toane. Nu-i ușor la opt ani si 


la 2 000 de metri. Mergem spre lacul glacial de la 
Cindrel, la sud-vest de Sibiu. 
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Sînt 2 5 km dus-întors în linie dreaptă, cum 


zboară păsările, dar noi n-avem aripi și urcușul e 
abrupt al nabii. 

George își prinde părul la spate cu o tulpină 
ierboasă. Bronzat și zvelt, arată ca un adevărat 
om de munte în raiaţii lui pînă la genunchi, cu 
bretele și bocanci. Curind mai facem un popas, de 
data asta pe un colt de stinca, de unde se 
deschide o priveliște măreaţă spre Ardeal. Simt că 
trăiesc, mă simt fericit și frumuseţea din jur îmi 
dă fiori. 

— M-am îndrăgostit de mic de munţii ăștia, 
oftează George. 

O pereche de corbi planează spre fundul văii și 
se ridică pe celălalt versant, purtaţi de un curent 
de aer cald. Par să se distreze de minune. Alina 
arată spre uriașul deal verde care ne așteaptă. 

— Vezi acolo, sus de tot ? Acolo ne-am întîlnit, 
George si cu mine, acum zece ani. 

Catrinel o trage de mineca pe maică-sa si îi 
șoptește ceva. Alina zîmbește și spune : 

— Vrea să-ţi arate stîncile noastre. Vrei sa le 
vezi, Mike ? 

— Stinci ? Oricind ! 

— Bine, hai să mergem ! 


Ne continuăm drumul și George se oprește 
puţin mai sus, se uită oarecum îngrijorat împrejur 
și pare să ciulească urechea. Scoate un pachet de 
biscuiţi din rucsac și-mi întinde cîţiva. 

— Mulţumesc, spun, și mă apuc să rod la ei. 


— Nu sînt pentru tine, îmi răspunde. 

Nici n-apucă să-mi mai explice, că de nicăieri 
au și apărut trei cîini mari, care fug spre noi prin 
iarba înaltă, lătrînd si clantanind din dinţi. Au 
blana lungă și priviri sălbatice. George le aruncă 
niște biscuiţi. Cîinii se potolesc și înfu- 
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lor roz atirnind ca niște felii de șuncă proaspătă. 
— Da-le de mîncare, îmi spune George, 


întorcîndu-se lent spre mine. Lasă-i să te miroasă. 
Si pe urmă tine-te după mine, încet. O să vină 
după noi, dar nu te speria, nu mușcă. Sînt doar 
lihniti, nu proști. 

11 ascult si ne continuăm urcușul, cu Alina si 
Catrinel in fata noastră. Eu sînt ultimul. 
Ciobăneștii se ţin aproape și se îmbrâncesc ca să 
treacă unul în fata altuia. Le simt respiraţia 
fierbinte pe glezne. 

O sută de metri mai încolo dăm de un cioban. 
Se uită la noi cum venim spre el — arată ca o 
sperietoare proptită în pantă. Poartă o pălărie 
mica și neagră, tuguiata ca un glonţ. E făcută 
dintr-un fetru aspru. Are obrazul ca o nucă, bron- 
zat si plin de cute. Omul se sprijină într-o bita albă 
de lemn cojit. Să tot aibă treizeci de ani. Sau 
șaizeci, e greu de spus. 

— “ziua, zice George. 

Ciobanul dă din cap și-și increteste buzele. Ar 
putea să fie un zîmbet sau un semn de dispreţ. 
Sau poate că e doar obosit. Unul dintre cîini ne dă 
tircoale, apoi se lasă pe burtă, cu un miriit 
mulțumit. Ceilalţi fug spre o turmă mare, în care 
sînt pe puţin o sută de oi cu blana groasă și 
cenușie mizgalita cu niște semne mari ca de 


cerneală, parcă le-ar fi pictat niște copii. 

Ciobanul seamănă puţin cu Russell Crowe — 
are ochi luminoși, tăiată puţin oblic. Duce cu elo 
haină galbenă de ploaie strinsa sul și o sticlă mare 
de plastic pe jumătate plină cu afine mărunte. 
Puloverul mitos i se lipește de trupul vinos, de 
murdar ce e. Dinspre drumetul nostru argăsit de 
intemperii mă aștept la o duhoare de transpiratie 
care să ne doboare. Dar nu, miroase a iarbă 
proaspăt cosită și a fum. Se întoarce spre George. 

— Ai o ţigară ? 
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— îmi parc rău, nu fumăm. Vrei niște biscuiţi ? 
îl întreabă George și-i întinde o mînă plină. 
Ciobanul îi înșfacă. 11 poftesc să ia niște 
ciocolată. Ridică din sprinceană. 

— De cît timp ești aici ? îl întreabă George. 

Ciobanul aruncă o privire în sus, de parcă 
cerul ar ști. 

— De pc la începutul lui mai, răspunde scurt. 

Sîntem la începutul lui august. Trei luni de trai 
aspru. Poartă cizme vechi de cauciuc. Mă simt 
puţin vinovat în bocancii mei. 

— Iti place slujba asta ? îl întreb. 

îmi aruncă o privire mirată, adică o altă 
întrebare mai timpită n-ai găsit ?. 

— Da, îmi răspunde, cu un zîmbet scurt. Daca 
nu mi-ar plăcea, n-aș fi aici, nu ? 

îmi susţine privirea și așteaptă. Am senzaţia ca 
are impresia că sînt cam prost. 

— Corect, zice George. 

Ciinelui ciobanesc de la picioarele noastre îi 
lipsește o ureche. Nu are cum să fie urmarea unei 


lupte, căci tivul e drept, ca tăiat mai demult cu un 
cuţit. 

— Cine i-a tăiat urechea ? întreb. 

— Eu, zice ciobanul, aruneîndu-i o privire 
cîinelui. Cii- ncle devine brusc atent și ridică 
botul. 

— De ce ? îl întreb. 

— Ca să-l înrăiesc, mă lămurește ciobanul. 

Ciinele își ridică privirea spre mine — ei, alt 
răspuns mai timpit n-ai găsit ?. Pe urmă se 
întoarce pe partea cealaltă, închide ochii și 
adoarme la soare. 

— Ai văzut lupi ? întreabă George. 

Catrinel ciulește urechea. Ciobanul ridică din 
umeri. 

— O mulţime. Dar am pierdut numa' două oi în 
primăvara asta. Ciinii mei îi pun pe fugă. 

— Vin noaptea ? întreabă Alina. 
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Ciobanul scutură din cap și își aruncă o afină 
în gură. 
sireū Ghiar înainte de r Asarit, cind e linişte, Sint 
: , pa copaci Și astéa 
— Ar cam trebui să mergem, spune George. 
Ciobanul incuviinteaza, ca si cum el ne-ar da 
voie. Ne reluăm urcușul pe o cărare prăfuită care 
traversează pajiștea uriașă. Ciobanul o ia către 
culmea dealului și dispare, de parcă l-ar înghiţi 
pămîntul. Mă uit cum i se scufundă treptat căciula 
neagră în iarbă, ca periscopul unui submarin într- 
un ocean verde. Pare să fie la el acasă în locul 
ăsta sălbatic și neospitalier, odraslă a pămîntului 
străbun. Mă izbește dintr-o dată deosebirea dintre 
noi si el. Aici el e la el » » 
acasa si munceste. Are nevoie doar de niste ciini, 
de-o bita » » >’ 
si de cite-o tigara. Noua, celorlalti, ne trebuie 


birouri și computere, mașini și telefoane mobile. 

încă mă mai gîndesc la asta cînd ne oprim să 
mîncăm. Ne așezăm sub un copac gros, ne dăm 
jos rucsacii și bocancii, gifiind. Soarele e sus si 
frige, dar vîntul ne răcorește. Ne odihnim cu ochii 
la cerul pe care flutură agale norișori albi și 
pufoși. Mîncăm brînză de capră, ardei, măsline și 
pîine cu coaja crocanta. Apa de izvor din sticle e 
încă rece, în ciuda arsitei de amiază. In jurul 
nostru dealurile albastre - verzui sc întind cît 
vedem cu ochii. Mi se pare un privilegiu că mă 
aflu aici. E prea bine ca să fie adevărat. 

— Ce facem dacă dăm de vreun bucluc ? 
întreb. Există vreun număr de urgenţă la care 
putem suna ? 

— Nu, spune George. Asta e considerată o 
zonă sigură. Aici sus ești de capul tău. 

Seceră iarba înaltă cu un betisor. Si nu pare 
să-și facă griji pentru atîta lucru. 

— Şi cum e cu lupii ? întreb. 

Micuța Catrinel își ridică privirea de la 
sendvișul ei și face ochii mari. 
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— Cum să fie ? oftează George. Dacă au ceva 
cu tine, ai încurcat-o, ești ca și mort. Dar vara nu 
e nici un pericol. Atacă doar iarna, cînd sînt lihniti 
și umblă în haite. Mai rău e cu ciinii ciobănești 
fiindcă sînt imprevizibili. Am avut noroc adineauri. 

— Spune-i despre doamna din Germania, 
murmură Alina, ca și cum ar prefera să nu-mi 
spună ea. 

— O turistă, îmi povestește George. Nişte 
ciobănești au atacat-o chiar pe aici pe undeva, 


aproape că au rupt-o în bucăţi. Prietenii ei au 
fugit la Păltiniș să ceară ajutor — aproape două 
ore. Pînă la urmă a salvat-o cineva de la Sibiu. Au 
dus-o la spital — a avut zile și-a scăpat. 

— Ai cui erau ciinii care au atacat-o ? întreb. 
N-a patit-o proprietarul ? 

— Glumești, îmi răspunde George. Cei mai 
mulţi ciobani nu dau doi bani pe turiști. 

Norișorii albi de deasupra noastră se fac din ce 
în ce mai cenușii. Vintul se inteteste. Schimbarea 
plutește în aer. 

— Dar iti place în munţii nostri ? mă întreabă 
Alina, aruneînd o privire de jur-împrejur. 

— La nebunie, îi răspund. Așa o excursie am 
vrut să fac de cînd l-am cunoscut pe George, în 
'95. 

— Si ce te-a împiedicat ? îmi cere George 
socoteală. Bună întrebare. In cele din urmă, îi 
răspund : 

— Am fost prea ocupat cu lucruri care păreau 
mai importante, cred. 

Argumentul nu pare să-l convingă, și pe bună 
dreptate. Oftează și taie aerul cu batul. 

— Viața e ce se-ntimplă în timp ce noi ne 
facem alte planuri, a zis John Lennon. 

— Știu, îi răspund. Eu ţi-am spus asta. 


226 

După masă, o pornim pe o potecă îngustă, 
printre tufișuri cu afine zemoase, exact ca ale 
ciobanului. începem să culegem și nu ne mai 
putem opri. Sînt delicioase — au o aromă puţin 
picantă și sînt, cu siguranţă, pline de vitamina C. 


Și dau dependenţă — ne petrecem mult prea mult 
timp întin- zîndu-ne după mănunchiurile cele mai 
bune. Cînd ne așternem din nou la drum, avem 
burta plină și dinţi albaștri, rînjim ca niște 
vampiri. Transilvania e prea bună ca să fie 
adevărată. 

După-amiaza se apropie de sfîrșit. Trecem o 
culme pe care zeci de trunchiuri despicate zac de- 
a valma în iarbă. Asta îmi amintește o știre de la 
televizor — peisajul care rămîne în urma unui atac 
NATO ? Crengile moarte, cenușii se înalță din 
pămînt ca niște coaste de dinozaur. 

— Ce s-o fi întîmplat aici ? întreb, examinînd 
decorul. 

— Un trăsnet, spune George. E ceva metal în 
pămînt care l-a atras. 

— Multi au fost doboriti de trăsnet pe-aici, 
adaugă sec Alina. 

— Mulţumesc pentru informaţie, îi răspund. 

începe să plouă, mai intii încetișor, cîţiva 
stropi de probă. Alina se uită la cer. Pare oarecum 
îngrijorată. 

— Ar trebui să coborim, propune George. 

— Să coborim ? exclam eu, dezamăgit. E doar 
putina ploaie. Si, in plus, nici nu v-am vazut 
stincile ! 

— Vremea se schimbă repede, insistă Alina. 

Dar Catrinel o trage de mînecă — trebuie să-i 
arătăm stincile. îmi scot hanoracul impermeabil si 
ma fălesc cu el, afi- sind un suris hotărît. George 
si Alina își zimbesc cu un aer vinovat. Au pierdut. 
Ne continuăm drumul printre copacii despicati. 

Nu durează mult și găsim ce căutam. In 
mijlocul unei pajiști largi, Alina întinde braţul și 
ne arată ceva. La o sută 
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dezgolite. Straturi strălucitoare, negre și gri, ca 

un tort preistoric sticlind uleios sub ploaia ușoară. 
— Astea sînt, spune George mîndru. 


Catrinel fuge înainte și se catara pe pietre ca o 
caprita, își găsește un sprijin pentru picior si se 
pune ca la fotograf. O ajungem din urmă și-i 
aranjez eu pe tustrei pentru un portret de familie. 

— George era în excursie, ca și mine, explică 
Alina, luîn- du-și fetița pe genunchi. Fiecare cu 
grupul lui de prieteni. Întîmplarea a făcut că ne- 
am oprit în același timp să ne odihnim aici. Lui 
Catrinel îi place povestea asta, așa că venim aici 
în fiecare vară. Şi ne odihnim aici, pe pietrele 
noastre ! 

Catrinel zimbeste larg și eu  declanșez 
aparatul. O picătură de ploaie mi se prelinge pe 
lentilă. O șterg și mă pregătesc să apăs din nou. 
Văd prin ocular că George nu se mai uită la mine, 
ci în sus. De după dealuri răsar și se rostogolesc 
spre noi nori amenintatori. Piaza rea se apropie 
cu repeziciune. George e din ce în ce mai 
neliniștit. Alina îi prinde privirea si parc să fie de- 
acord cu el. începe și vintul sa ne suiere pe la 
urechi și, în curînd, doi uriași nori negri care 
plutesc foarte jos se apropie unul de altul, ca două 
armate cerești care se pregătesc de bătălie. 
George se desprinde din imbratisarea familiei si 
se dă jos de pe stîncă. 

— Trebuie să găsim un adăpost, ne spune 
hotărît si se răsucește s-o ajute pe Catrinel să 
coboare. Haideţi ! 

Cel mai apropiat adăpost e pădurea deasă 
aflată la vreo o mie de metri mai jos, acolo de 
unde am urcat. George merge iute, cu pași mari. 
în depărtare se aude lătrat de cîine. Alina și 


George schimbă priviri îngrijorate. 

— Ar trebui să ne grăbim, spune Alina. 

Plouă și mai tare. Fulgeră și tună. Sîntem la 
jumătatea drumului pînă la trunchiurile risipite, 
cînd un fulger argintiu tisneste si se înfige în 
pămînt la cincizeci de metri în faţa noastră, cu un 
zgomot asurzitor. O bubuitură ca la explozia unei 
bombe. Tresarim, înspăimîntaţi. N-am mai auzit în 
viata mea un zgomot atît de puternic. Iarba sfiriie 
și scoate aburi acolo unde a căzut trăsnetul. Nu 
scoatem nici un cu- vînt. Stam locului, hipnotizati 
de forţa infricosatoare a naturii. Plimbarea 
noastră plăcută pe dealuri s-a transformat într-o 
cursă pe viaţă și pe moarte. O luăm la fugă. 

— Haideţi 1 urlă George, alergind spre 
padurea din fata noastra. 

Liziera pare foarte departe si noi sintem o 
prada usoara la bunul-plac al zeilor. Cerul vuieste 
amenintator in timp ce alergăm prin iarba deasă 
care ni se incurca printre picioare. 

Se aud voci aduse de vînt. Intr-o ripa din 
apropiere văd niște forme negre care fug să se 
adăpostească printre colibe sărăcăcioase, ca niște 
fermieri săraci dintr-un film cu cowboy. Au căciuli 
tuguiate ca niște gloanţe, la fel ca a ciobanului 
nostru. George se răsucește spre noi din fugă și 
ne strigă : 

— Ciinii ! Fiţi atenţi ! 

— Ce ?! strigă Alina, trăgîndu-și fiica mai 
aproape. 

Piciorutele firave ale lui Catrinel se mișcă iute 
ca niște # » > pistoane în pantalonii uzi leoarca in 
timp ce alergăm la vale spre pădure. Dar cîinii ne- 
au văzut. N-o să reușim. Le aud lătratul isteric. Și 
pe urmă îi și văd mai încolo : patru sau cinci 
perechi de urechi negre saltă prin iarba înaltă, 


întunecată, undeva în stînga noastră. îmi bag 
mina în buzunar după biscuiţi, «.lar nu mai am. 
Scena are ceva de coșmar, de parcă eu n-aș fi cu 
totul prezent. îmi aduc aminte de turista germană 
aproape ruptă în bucăţi. N-am nici o bita și n-am 
ce face. Alerg în urma celorlalți. Cîinii la mine au 
să se repeadă primul. Cerul bubuie deasupra 
noastră. Simt ploaia puternică în creștet. Simt 
cum trupul mi se pregătește pentru lovituri și 
durere. 
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George strigă după ciobani, dar degeaba. Se 


îngrijesc să se adăpostească de furtună și nu ne 
aud. Sau nu le pasă. Ciinii lor au ajuns la douăzeci 
de metri de noi și se apropie rapid. Primul arată 
ca ieșit din iad — mare și negru, cu botul căscat. 
Ceilalţi sînt mai mici, dar par la fel dc răi. Au blăni 
pestrite, gri-maro. Unul c alb ca zăpada. Noi 
sîntem străini pe teritoriul lor. Am încurcat-o. Ne- 
au prins. 

Dintr-o dată, haita de cinci se împarte în două. 
Doi cîini o iau spre stinga, ca să ne taie calea. 
Ceilalţi trei ne ocolesc prin dreapta și ne taie 
retragerea. încetinim, încercuiți. Ciinii se apropie, 
cu labele depărtate, cu ochii injectati și balele 
curgind, ghemuindu-se și lătrînd, aratindu-si colții 
ca niște pumnale albe. 

Deodată, ca de nicăieri, apare un puști descult 
care coboară in fugă panta și agită o bita uriașă. 
Urlă la cîini. Animalele îngheaţă, suflînd din greu 
și holbindu-se la noi. Puștiul ne arată cu bita un 
culoar printre cîini și ne face un semn cu capul. 
Trecem încet printre ei, apoi o luăm la fugă. 

— Slava Domnului, ne strigă George peste 
umar. 


Ciinii își latră răspunsul : Să vă ia naiba ! 

Ajungem la lizieră și ne oprim din fugă abia în 
adîncul pădurii, unde ploaia se strecoară în picuri 
prin frunziș și ni se scurge pe ceafa ca panglica 
unei medalii olimpice. Lipăim prin băltoace 
noroioase și alunecăm pe frunze ude pînă cînd ne 
înghite bezna pădurii. Deasupra noastră se mai 
agită fulgere, se aud tunete, dar zeii mai au și alte 
treburi. Sîntem în siguranță. Ne oprim sa ne 
tragem sufletul. 

Avem ochii aprinsi și sîntem toţi albi de 
spaimă. Nici unul dintre noi nu se uită în urmă. 
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Ușa din spate 


Arborez o cravată și un suris. E prima zi. Dar 
gardianul nu mă lasă să intru, c-o/i și-o plesni. 
Stau în holul de la intrarea în minister și insist. 
Gardianul își citește un SMS, zimbind către 
telefonul mobil. Apoi ridică ochii la mine și mă pri- 
vește fix, de parcă n-aș fi sănătos la cap. 

— Ce ? exclamă. 

Un tip în costum urcă repede treptele de 
marmură si intră fluturind grăbit un card de 
plastic alb. 11 întreb pe gardian cum aș putea să 
obţin și eu așa ceva. Se încruntă și-mi răspunde : 

— Nu puteți. 

Arăt cu degetul spre liftul aflat la zece metri 
de partea cealaltă a holului larg, lîngă un bonsai 


mare. 

— Vedeţi liftul acela ? îi explic. Cu el am urcat 
cînd m-au angajat. Nu sînt terorist. Lucrez pentru 
minister, am un contract. 

îmi aruncă o privire întunecată : 

— Terorist ? 

Scutur din cap si spun : 


Titlul original (Back Door Man) este cel al unui 
cintec compus de Willie Dixon, al carui text arc 
conotatii sexuale. 
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— Consultant. 

— Domnu', imi răspunde cu o ridicare din 
umeri, numai ministrii, sefii de departament si 
alte persoane importante folosesc usa din fata. 

— Știu, îi răspund. Pe aici m-au băgat 
săptămîna trecută ! Nu vă amintiţi ? Vă rog, n-aţi 
putea să mă lăsaţi să intru ? Am o întîlnire la 
nouă, o să intirzii ! Se poate ? 

Se gîndește, ca și cum ar fi întrebarea finală la 
un concurs TV și-ar avea 64 000 de dolari de 
cîștigat dacă ar răspunde corect. 

— Usa din spate, îmi spune, aratindu-mi-o cu 
telefonul. 

Ocolesc clădirea și caut. In cele din urmă, dau 
de o ușă scorojită, imbicsita, din metal vopsit 
maro. Mă uit în sus și mai că mă aștept să vădo 
placă marc Pentru plebe. Mă strecor înăuntru, 
întreb pe unul și pe altul pe unde s-o iau și ajung 
înapoi în holul din care pornisem. Același gardian 
îmi face un semn cu mina — sîntem de-acum 
prieteni vechi. 


— E-n regulă ? mă întreabă. 

Aș vrea să-i răspund cumva. Dar ușa liftului se 
deschide și nu mai e nevoie. 

La etajul cinci, sala de ședințe are pereţii 
placați cu lemn, scaune comode, o masă ovală 
mare și ferestre cu vedere spre oraș. Cinci tipi in 
costum stau jos și trag la greu din ţigări. E un fum 
să-l tai cu cuțitul. Unul dintre ei oftează adînc, de 
parcă ar fi vineri, la cinci după-masa, nu luni, la 
ora noua. Se uită la mine ca si cum am fi cu toţii 
jurati într-un proces greu, pe care nu-l înţelegem. 
Fiecare dintre ei are un card alb atîrnat la gît sau 
prins la rever. întreb de ce. 

— Ca să putem intra prin faţă, îmi răspunde 
unul, fre- cîndu-se la ochi. 

— Cum pot să fac și eu rost de unul ? întreb. 

— Nu puteţi, îmi răspunde. 
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— Intrarea principală e numai pentru noi, 


mormăie altul, strivindu-și ţigara în scrumieră. 

— De ce ? întreb. Folosim cu toţii același lift și 
lucrăm în aceeași încăpere. De ce nu putem folosi 
aceeași ușă ? In plus, pînă la intrarea clin spate e 
de făcut un ocol destul de mare... 

Dar nimeni nu răspunde. La ora 9.40 apare și 
șeful, rî- zînd în telefonul mobil. Se așază în capul 
mesei și-mi spune că predecesorul meu nu i-a 
plăcut. 

— Fiindcă ne lua de sus și ne trata ca pe 
cetăţeni de mîna a doua. 

Am luat notă. 
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N-o să plec niciodată din 
România | 


Vera e fermecătoare, vorbește cu dezinvoltură si 
are umor. E puţin cam autoritară, poate, dar asta 
mă face să vreau să-i fiu pe plac. 

— Mai gindeste-te, mă sfătuiește, cu un accent 
englezesc fără cusur. Parcă ar fi din 
Buckinghamshire, nu din București. Se ridică de 
la masuta noastră din coltul ceai- 1 » » 
năriei aglomerate și se îndreaptă cu pași mari 
spre toaletă, ca o dirigintă care vrea să-i prindă 
pe băieţii răi. Prietena noastră comună Lumi se 
apleacă spre mine cu ochii strălucind si mă 
întreabă : > 

— Ei, ce zici ? 

— Ce pot sa mai zic ? îi răspund. Nu-mi vine 
să-mi cred urechilor. Multumesc pentru 
recomandare ! 

Fiindcă Vera lucrează într-o editură. Chiar îi 
plac povestirile mele și spune că ar merita să fie 
publicate. O să stea ea de vorbă cu directorul. Si 
încă ceva — e de-acord cu teoria mea cum că unii 
dintre prietenii mei români au cam luat-o razna, 
ba chiar au devenit puţin schizo de-a lungul 
anilor. 

— Sau poate că la mine-i hiba ? continui cînd 
se întoarce Vera. 

Ea scutură din cap. 
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— Tara se schimbă si oamenii se schimbă 


odată cu ea, mă luminează ea. îmi place cum scrii 
despre asta, cu privirea cuiva din afară. Mai 
povestește-mi. 


Așa că-i povestesc despre doctorul Mihai, care 
mi-a cumpărat mașina, dar mi-a schimbat preţul 
după ce i-am dat cheile. Si despre Bogdan, care 
mi-a explicat răcnind cum a bombardat Clinton 
Serbia ca să destabilizeze euro și m-a înjurat de 
mamă cînd l-am contrazis. Și despre dentistul meu 
cel istet, căruia nu-i plac evreii fiindcă aia si 
aialaltă. Si despre Ana cea moderna, care spune 
că, dacă hrănești un cîine flămînd, poate să 
turbeze. Si despre Cătă, care s-a transformat intr- 
un parvenit impopotonat si are un Porsche pe 
care-1 conduce ca la curse prin toate satele astea 
prapadite. Sau despre Mariana, care m-a primit ca 
pe un fiu ratacitor, dar m-a luat scurt in suturi 
cind i-am sugerat odata sa-i spuna chelnerului de 
la pizzeria din colt va rog si multumesc. 

Vera ma asculta cu atentie, de parca m-ar 
crede deștept nevoie mare. Ii spun ca de vină e 
comunismul. 

— I-a lipsit de orice model de rol, argumentez 
eu. Tu ce crezi ? 

Vera nu-mi raspunde. Se uita la mine peste 
ochelari, ca o  bibliotecară fandosita, prea 
spirituală ca să-și dea cu părerea. 

— Dar știi ceva, zic eu mai departe, românii 
care muncesc în străinătate par să se adapteze 
mai bine. Știu fiindcă i-am întîlnit peste tot. Li se 
lărgește orizontul. Poate că asta e soluţia, nu ? 

— Pentru mine, nu, îmi răspunde Vera pe un 
ton ferm. N-o să plec niciodată din România ! E 
tara mea, are o cultură rafinată. Toţi prietenii mei 
sînt aici. Vreau să contribui la o schimbare în 
bine. Aici mi-s rădăcinile, aici rămîn ! 

— Bravo, foarte bine ! îi răspund. România e în 
plină expansiune, un om ca tine chiar are toate 
șansele aici. 
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Dar si unul ca mine, dacă ea se tine de cuvînt. 


Vera îmi zimbeste complice, ca si cum mi-ar fi citit 
gîndurilc. 

— Si, cine știe, ofteaza ea, daca-ti public 
povestirile... 

Radiez. îmi vine s-o iau în braţe, să-i fac copii 
sau o casă pe deal. Lumi îmi spune să mă 
potolesc. Promit să mai scriu. Vera spune cayes 
indeed, o să aibă nevoie de mai mult material 
pentru carte. 

Așteptăm deja de patruzeci de minute, dar, în 
fine, apare și chelnerita, zâmbitoare, cu decolteu 
apetisant, și ne aduce o cană elegantă de ceai și 
trei cescute albe de porțelan. Unii care n-au găsit 
loc așteaptă la intrare si se uită urit la noi — hai, 
beti odată ceaiul ăla 1 Ceea ce și facem în timp ce 
punem tara la cale. 

Cîteva zile mai tîrziu, mă întîlnesc cu Lumi în 
lift. Pomenesc de Vera — oare o fi primit între 
timp e-mail-ul cu ultima mea povestire ? Lumi 
zimbeste larg, ca și cum ar avea o veste buna. 

— Da, m-a sunat Vera ieri seară ! Ii place 
foarte mult! Zice că ai inspirat-o si pe ea să scrie ! 
A citit-o în avionul spre Bruxelles. A, și știi ? Și-a 
dat demisia ! S-a angajat ca translator la UE ! Nu 
se mai întoarce, dar zice să nu-i spunem tatălui ei. 

Lumi tace brusc și pare îngrijorată. Se apleacă 
spre mine și mă întreabă : 

— Mike, nu ti-c bine ? 
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Bucureșteni 


Ajungem la șase după-amiaza. Sîntem undeva sus, 
pe dealurile Transilvaniei, la 25 km sud-vest de 
Sibiu. De jur- împrejur, coline gri-albăstrui 
văluresc pînă în zare, ca un ocean. Nu se aude 
nimic afară de ciripitul păsărilor adus de vînt. 
Voiam să umblu pe culmile și prin văile astea încă 
din 1994, de la prima mea vizită in România. Tara 
în care am nimerit din întîmplare. Tara în care 
acum sînt acasă. S-au petrecut lucruri, programul 
și obligaţiile nu m-au lăsat să mă mișc. Dar azi, în 
sfîrșit, am timp. Si iată-mă înapoi în Transilvania 
— în inima ţării, cum zic unii. 

Ma uit în jur, încercînd să-mi imaginez citi insi 
vor fi traversat colinele astea de-a lungul 
mileniilor : războinici și ciobani, ţărani și poeţi. 
Sînt încălzit, optimist și rupt de oboseală după 
nouă ore de mers ba prin soare, ba prin ploaie. 
Dar am ajuns. împreună cu vechiul meu prieten 
George, cu Alina, soţia lui, și cu micuța Catrinel, 
fiica lor, care arc opt ani și c iute ca argintul-viu. 

Refugiul de pe muntele Cănaia se vede la 50 
m, la mijlocul unei pante abrupte, cu pădure 
deasă la poale și o poiană verde pe culme. E o 
clădire joasă de piatră, cu un acoperiș de tablă 
care strălucește ca o foiţă de aur in lumina 


apusului. Sîntem usurati să stim că avem unde 
dormi 
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îndeaproape și — aflăm — camera cea mai bună e 
ocupată, se pare, iar altele arată ca niște exponate 
dintr-un muzeu etnografic în paragină. Uriașe 
lacăte ruginite ne împiedică să căutăm alte soluţii. 

Stam pe un bolovan si ne gindim. Alina își tine 
capul în miini și se uită într-o parte la bărbatu-său. 

— Am dat-o'n bară, George, îi spune. 

El dă din umeri și se uită după Catrinel, care, 
cu coditele în vînt, coboară spre closetul în aer 
liber. 

— Catrinel, n-o să-ţi placă acolo ! îi strigă. 

Intr-adevăr, Catrinel deschide ușa dărăpănată, 
scoate un țipăt si sc-ntoarce fuga înapoi, tinindu- 
se de nas. 

— Locul ăsta s-a transformat într-o cocină, 
oftează George. 

— Ziceai de alt refugiu ? îi amintesc. 

— E la doisprezece kilometri, îmi răspunde. E 
prea tîrziu acum. 

Catrinel zburdă pînă la maică-sa și-i ciripește 
un raport despre imputiciunca de closet. Soarele 
dispare sub orizont într-o parte, iar din partea 
cealaltă o linie întunecată și difuză se ridică spre 
noi. Noaptea ne învăluie centimetru cu 
centimetru. Pădurea deasă din vale, din verde 
deschis, se face treptat gri întunecat. începe să se 
lase răcoarea. 

— Aţi auzit de turistul ăla american ? întreabă 
Alina. 

Nu e o glumă, știm bine. 

— Omorit de un urs, răspund, fiindcă nu-și 
găsise loc la refugiu. 


Alina se lasă pe spate cu miinile sub cap si se 
uită la cerul din ce în ce mai negru al 
Transilvaniei. Se întoarce spre noi și ne spune 
încet: 

— Am citit într-un ziar că ursul se enervase 
fiindcă turistul îl fotografiase cu blitul. 
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Vintul sopteste prin frunziș, ca si cum ar 


raspindi ultimele birfe. Dupa citeva clipe, George 
raspunde : 

— Da’ ce, i-au luat interviu ursului ? 

Ridem, desi numai de ris nu ne arde. La una 
dintre fe- rcstrele refugiului se aprinde o lanterna 
si apare o fata fantomatica. George se ridică și o 
ia spre clădire, umblind putin crăcănat în ditamai 
bocancii. Ultimele raze din amurg îi cad pe 
pulpele arse de soare. 

— Mă duc să vorbesc cu oamenii ăștia, ne 
spune, să vedem dacă ne-ajută. 

Catrinel a găsit un bat și scobeste cu el într-o 
gaură. La asta-s bune betele doar ! 

— N-am mai fost la refugiul ăsta de patru ani 
de zile, îmi spune Alina. De obicei, dormim într-un 
cort de trei persoane. Dar cum de data asta 
sîntem patru, nu l-am mai luat. 

Sună logic, doar că poate nu-i chiar așa. Ne-am 
fi putut înghesui. 

George reapare, freeîndu-și mîinile, mulţumit 
de sine. 

— Avem noroc ! Copiii dinăuntru îl știu pe 
moșul care ţine refugiul. Le-a dat chei pentru cele 
mai bune camere. Și mai e o cameră, care nici nu-i 
chiar asa de rea ! Haideţi să vedeţi ! 

Urcăm treptele șubrede ale refugiului în urma 


lui George. In holul cu pardoseala de piatră, patru 
adolescenţi stau în jurul unei mese : trei băieţi, 
dintre care unul ţine o fetișcană cu ochi de 
căprioară pe genunchi. Ea îl ţine strîns pe după 
umeri, de parcă ar fi ultima lor noapte împreună, 
sau poate prima. Cei patru se uită la noi prin 
fumul de ţigară și ne salutăm scurt. 

George ne conduce pe culoar spre o ușă 
deschisă, de care atîrnă, descuiat, un lacăt ruginit. 
In cameră sînt trei paturi de fier cu saltele lăsate 
pe mijloc. Nu e Ritz-ul, dar 
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George se plimbă tantos prin camera, ca un boier 
prin bătătură. 

— Se pare că soţia moșului e bolnavă, dc-asta 
nu-i pc aici. 

Absent, dar conştiincios : pereţii albi par 
proaspăt zugrăviți și pe un scaun de lemn stau 
pături groase, frumos împăturite. îmi trec mîna 
peste ele — nu sînt foarte jilave, ar trebui să 
putem dormi ca lumea. 

— Catrinel poate să vină-n pat cu mine, se 
oferă Alina. Ii place asta. 

Catrinel ii zimbcste larg — te cred si eu. 


Afara s-a lasat intunericul. In pulovere de lina, 
stam in jurul unui foc de tabara si ascultam 
glumele pustilor. Doi dintre baieti stau pe vine 
linga vatra, se injura si arunca lemne in foc dintr-o 
stiva de butuci taiati cu ingrijire. Nu trece mult si 
focul trosnește, aruncă flăcări mari. Băieţii au o 
sticlă de berc de doi litri din care nouă nu ne dau. 
Mai încolo, cei doi îndrăgostiți ginguresc si se 
giugiulesc ca niște porumbei. Auzim un avion 
traversînd cerul întunecat. Mă uit în sus la 


luminile care clipesc și mă întreb dacă pasagerii 
ne văd focul. 

— De ce nu vorbiti cu Mike ? E din Anglia, 
sugerează George. Vorbește ca gazda la o 
petrecere, îndemnîndu-.și oaspeţii să se ducă să 
danseze și să se distreze putin. 

— Despre ce ? întreabă Sami, care pare să fie 
șeful celorlalţi trei. 

Vorbește cel mai mult și arc de fiecare dată 
ultimul cu- vînt. E scund și negricios, un băiat 
frumușel, cu umeri largi, puţin adus de spate, și 
picioare voinice, de fotbalist. Timidul Dinu c exact 
opusul lui : înalt și palid, cu ochi albaștri, 
strălucitori, și un ciuf blond — un adevărat pui de 
sas. Cei doi îndrăgostiți rămîn în umbră, șoptind și 
chicotind. 
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— Mergi la școală sau lucrezi ? îl întreb. 

Sami zimbestc, parca ar fi deţinătorul unui 
secret. 

— Sînt la Academia Militară din Sibiu, îmi 
răspunde, umflindu-si pieptul. 

— Bravo, îi răspund, impresionat. Soldaţii 
români sînt trimiși peste tot. 

— Nu chiar, spune Sami, uitîndu-se la stelele 
care încep să apară. 

Dinu, prietenul lui, ride încet. 

— In Congo, Bosnia, Irak, Afganistan..., îi 
raspund. 

— Asta nu-i chiar toata lumea, nu ? 

Dinu ride iar. Sami îi trage un cot. Am 
impresia ca fac o pereche buna, ei sint cu 
siguranţă sufletul oricărei petreceri de adolescenţi 


cînd sînt invitaţi împreună. Dar după o zi de mers 
sînt prea obosit ca să-mi ardă de un concurs de 
agerime. 

— Bine, poate că la Polul Nord n-au ajuns încă, 
îi răspund. 

Pe Sami nu pare să-l intereseze. 

— Si după ce termini ? întreabă George. 

Sami ridică din umeri. 

— Forte Speciale sau IT, răspunde. Si adaugă 
îndată : Dar, probabil, Forte Speciale. 

Se uită fix la jocul flăcărilor. Mi-1 imaginez 
într-o mlaștină, cu un pumnal între dinţi. 

— Si tu, Dinu ? întreabă Alina, cu bărbia 
sprijinită pe genunchii strinsi la gură. 

— La Arta Teatrala, raspunde Dinu. Jonglez, 
dnt, fac pian. 

— Asadar, si tu tot la forte speciale ? glumesc 
cu. 

Sami ride in hohote si-apoi pufneste : 

— Aiurea ! 

— Serios, Dinu, ce-ai vrea sa faci dupa scoala 
asta de teatru ? il intreb. 
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— Masterat, raspunde Dinu, foarte sigur pe el. 

Sami clatina neincrezator din cap. Probabil ca 
el si-ar dori sa arunce in aer cite ceva. 

— Si, dupa aceea, probabil, un doctorat, 
adauga Dinu. 

— Uau ! Si pe urma ? intreaba Alina. 

Dinu se uită la ea de parca nu l-ar mai fi 
intrebat nimeni niciodata asa ceva. Nu stie ce sa 
raspunda. 

— Vreau sa spun, unde ai sa lucrezi ? zice 
Alina, binevoitoare. 


— Glumesti ? chicotește Sami. Asta e student 
profesionist I 

— Nu-i adevărat, se burzuluicstc Dinu. Poate o 
să cînt într-o trupă de jazz, o să fac turnee prin 
lume. Vreau să mă fac muzician. Săptămîna 
trecută am văzut Pianul pe un DVD — de douăzeci 
și șase de ori în trei zile. 

— Dar iti trebuie un doctorat ca să cinti într-o 
trupă de jazz ? îl întreb. 

—- Vreau să-i fac pe oameni fericiţi, pune el 
punct discuţiei noastre. 

Focul nostru sfiriie și trosneste. Dinu se 
apleacă asupra lui și împinge mai înăuntru 
lemnele de pe margine. Pune apoi mîna pe un 
topor și dispare în întuneric, lăsîndu-ne să ghicim 
ce-are de gind. Cîteva clipe mai tîrziu, la cîţiva 
metri de noi auzim un scrisnet de oţel pe lemn. 
Mă-ntreb ce face. Nu mai avem nevoie de lemne, 
fiindcă stiva de butuci îngrijit tăiaţi de lîngă foc e 
destul de mare. Poate că-și face un pian. 

Sami mai trage o dușcă de bere și le întinde 
sticla celor doi porumbei. George scoate o sticluta 
de vodcă și ne-o trecem din mînă în mînă. Cei trei 
băieţi beau cu inghitituri mari și i-o dau înapoi 
aproape goală. George împarte cu soţia lui ultima 
dușcă. Catrinel atipeste, învelită într-o pătură 
roșie. Sami plesnește din buze, își umflă pieptul și 
zice : 

— Ei, si acum ? 

Pare sa fie gata de inca o runda de intrebari 
sau de vodca. 

— Iti place viata la Sibiu ? il intreb. 

— In orice caz, mai mult decit la Bucuresti 1 
imi ripostează, rînjindu-mi printre flăcări. Ochii îi 
sclipesc, roșii ca niște bobite de jar. Aruncă o 
privire spre cei doi îndrăgostiţi. Cei doi îl aprobă 


din cap. Fata își molfăie o suvita de păr. Iubitul ei 
o sărută pe creștet. Ea își ridică ochii spre el cu 
un suris tandru, de parcă ar avea de gînd să 
rămînă împreună zece ani, sau măcar zece zile. 

— Nu-ţi place Bucureștiul ? îl întreb. 

Sami neagă din cap. Faţa lui bronzată e 
portocalie în lumina focului, ca un dovleac de 
Halloween. 

— Nu, nu ne place, spune iubitul, rupînd, în 
fine, tăcerea. 

— De ce ? îl întreb. 

Sami scoate un geamăt — e clar că a fost o 
întrebare prostească. 

— Bucureştenii sînt aroganti. Vin aicea cu 
mașinile lor cît toate zilele și-și închipuie că le știu 
pe toate. 

E o critică la adresa Capitalei pe care o poţi 
auzi adesea în provincie, în orice ţară din lume. 
Dar aici si acum, disprețul lui arde mai tare ca 
focul nostru. 

— Ești de acord ? o întreb pe iubita lui. 

își trece o mînă prin păr. 

— Da, îmi răspunde, cu o voce adormită. 
Bucureștenii sînt galagiosi și prost-crescuti. Si nici 
nu sint romani ade- varati. Sint corciti cu turcii. 
Noi, aici, in Transilvania, sin- tem altfel. 

Blondul Dinu revine din bezna — trage dupa el 
un trunchi subtire de copac. Taie iute citeva 
crengi si le arunca pe jar. Lemnul sfiriie, dar nu 
arde. 

— E verde, zice George. Copac tinar, nu era 
lemn mort. 
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— Acum este, riposteaza Dinu, azvirlind 


toporul cît colo în întuneric. Si apoi se tolaneste 
pe jos. George se uită mirat la mine și clatină din 
cap — cam timpit pustiul. 

— Si tu, Dinu, ce părere ai despre 
bucureșteni ? îl întreb. 

— N-am, îmi răspunde, curatindu-si mîinile de 
noroi. 

— Sint prea smecheri ? continui, cu speranţa 
că limbajul familiar o să-l scoată din rezerva lui. 

Si asa și e. 

— Smecheri, exact. Vorbe mari, gură mare, 
mare rahat ! 

Dinu și Sami bat palma și ridică fiecare degetul 
mare în semn de acord perfect. Porumbeii 
chicotesc la unison, apoi se ridică în picioare și o 
iau, brat la brat, spre cabană — două mogildctc 
negre care urcă în zigzag prin iarba deasă de pe 
coastă. Acoperișul de tablă lucește argintiu la 
lumina stelelor. Ușa veche de lemn scirtiie și cei 
doi dispar în refugiu. 

— Lună plină, oftează Alina, uitindu-se in sus, 
și gitul ei alb ca de lebădă îi strălucește în beznă. 

— Parca e, adaugă Catrinel, cu un căscat 
ruginită a: 

A zis-o. Stăm și-i ascultăm pe Sami și pe Dinu 
îndru- gînd verzi și uscate pînă cînd începe să li se 
împleticească limba. Mă duc să fac pipi în niște 
tufișuri mai încolo. Cînd mă întorc, George și 
fetele lui, cam intepeniti, se îndreaptă cu pași 
mari spre cabană. 

In cîteva minute sîntem în pat, sub păturile 
jilave, în camera rece. Mi-e prea frig ca să mă 
dezbrac. Asta e, poate, cel mai incomod pat în 
care am dormit vreodată, și mult mai jilav decît 
am crezut. Simt umezeală peste tot. Desi e o 
liniște perfectă, obișnuit cum sînt să aud frine 


scrisnind peste noapte în Bucuresti, aș jura ca le 
aud și aici. Dar nu, sînt în inima Transilvaniei, la 2 
224 de metri altitudine. Cele nouă ore de marș își 
spun cuvîntul și, în scurt timp, alunec peste o 
prăpastie stîncoasă, către un loc cald și primitor. 
Ultimul lucru pe care îl aud e bodogăneala lui 
George, care 
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enervat, clar sînt prea adormit ca să-mi mai pese. 


A doua zi pornim la opt, urcăm pe coaste de un 
verde- gri care se ridică în fata noastră ca niște 
maree gigantice. Apoi urcușul se îndulcește și, nu 
după multă vreme, traversăm în pas de plimbare 
un platou și facem glume despre un meci de 
fotbal. Dar ne pomenim imediat cu o surpriză : la 
picioarele noastre se deschide o ripa la 45°. Iti dă 
fiori. Jos, un lac glaciar se-ntinde nemișcat, ca o 
farfurie plină cu apă : Lacul lezerul Mare. 
Sclipeste în soarele de dimineaţă. Tufisuri tisnesc 
din pereţii de stinca pleșuvi, ca niște pete de 
culoare verde mizgalite de un copil. 

— Lacul meu, ne anunţă George. 

Alina îl ia ușor de mijloc. 

— De fapt, lacul nostru, spune ea, trăgînd-o pe 
Catrinel mai aproape de ci. 

Coborim de-a bușilea către lac și ne dăm jos 
rucsacii grei. Ne scoatem bocancii și lipăim prin 
apa rece ca gheaţa. Batem din palme ca să auzim 
ecoul. 

— Înotăm ? întreb, spcrind că nimeni n-o să 
zică da. 

— Dacă vrei să faci infarct, îmi răspunde 
George. Se întîmplă în fiecare an. De-obicei o 


pateste cîte-un orășean ! 

— Fiindcă sînt inficrbintati după atîta mers, imi 
explică Alina. Și apa e prea rece. 

In apropiere, dăm de resturile unui foc de 
tabără, cald încă de la turiștii dinaintea noastră. 
Cu siguranţă, oameni îndrăgostiţi de frumuseţile 
naturii și de singurătate ; care au mers toată ziua 
și au înnoptat în cort; care au lăsat în urmă cutii 
de bere, sticle de plastic și ambalaje de hîrtie, 


toate aruncate vraiște. 
I 
— Cine poate să facă asa ceva ? se mira 


George, uitin- du-se la mizeria din jur. 
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— Nişte bucureșteni ? îi ripostează Alina 
ironic, pregătind picnicul. 

— Niste martieni, corectează George. 

Catrinel chicoteste si rontaie o bucata de 
telemea. 


Dupa citeva ore de coboris, sintem inapoi in 
Paltinis. Ne intoarcem la Sibiu intr-un autobuz 
stropit de noroi. E plin de adolescenti. Cei mai 
multi au bocancii plini de noroi dupa o zi de 
drumetie. Dar altii au T-shirt-uri mulate si adi- 
dași ca scoși din cutie, pregătiţi să-și petreacă 
seara în oraș, înaintăm printre scaune, căutînd un 
loc liber. 

— Hei, George ! strigă o voce cunoscută. 

E Sami, plin de viaţă și încercănat. Se înalță de 
pe scaunul lui și întinde mîna să bată palma cu 
George. Dar George nu-și scoate mîna din 
buzunar. Dă din cap spre Sami și spre Dinu, care 
s-a tolănit pe două locuri, cît e de lung și blond, și 


moșmondește la un telefon mobil. Mai încolo, cei 
doi porumbei se mai tin încă imbratisati. încep să 
mă întreb dacă se mai și deslipesc unul de altul 
din cînd în cînd. 

Ii salut pe cei patru excursioniști și mă îndrept 
spre niște scaune libere din spate. Ușile șuieră și 
se închid. Motorul huruie și pornim. Catrinel 
începe să deseneze omuleti pe geamul aburit. 
Alina se ghemnuieste lingă ea și desenează o 
margaretă mare. George parc cam nemulțumit. Eu 
stau lîngă el și nu înţeleg. 

— Care-i problema ? îl întreb cu voce scăzută. 

— Iti aduci aminte de berea lor de-aseară ? Era 
de furat. 

— Poftim ? 

— Au fortat dulapurile si au luat berea. Era a 
batrinu- lui care se ocupa de refugiu si le-a dat 
cheile de la camerele cele mai bune. Cel cu 
nevasta bolnava, ti-amintesti ? 

Nu-mi vine sa cred. Acuzatia e grava si cade ca 
un trasnet din senin. 
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— De unde stii ? il intreb. 
> 


— Mi-a zis Sami inainte de culcare, am uitat 
sa-ti spun, zice George incet, intors pe dos. Tara 
asta se duce de ripă. 

Acum inteleg. De-asta era el enervat cind a 
venit sa se culce. Si nici pe drum n-a scos o vorbă. 
Ca să nu ne strice cheful ? Acum e furios rău. 

— I-au ars si toate lemnele. Azi-dimineată am 
văzut. Cine face așa ceva ? 

— Nişte bucureșteni ? îi răspund ironic. 

George îmi zimbeste, dar cam strimb. 


Ne uităm la Sami și la tovarășul lui. O melodie 
ca un zdrăngănit dc tinichea se aude din telefonul 
lui Dinu în tot autobuzul. Se ridică în genunchi pe 
scaun și dă volumul la maximum, fără să-i pese că 
poate nouă nu ne plac manelele. Scirtiitul viorii și 
tiuitul de fluier fac ca o unghie care zgirie pe tablă 
în clasă. începe să cînte și el, zbierînd către cineva 
din spate. Ceilalţi pasageri nu se sinchisesc de 
Dinu, dar el pare decis să ne facă pe toţi fericiţi. 
Nici mai mult, nici mai puţin. 

Sami se apleacă și strigă pe culoar : 

— Hei, șofer ! închide nenorocitul ăsta de 
geam de deasupra, că mă trage ! 

Geamul se închide încet. Sami se uită la el ca 
un copil la o scamatorie. Apoi se tolănește și se 
proptește cu genunchii în scaunul din faţă, într-o 
poziție mai comodă. Tînăra din fata lui citește — 
mai exact, citea. Se întoarce spre Sami și îl 
fulgeră din priviri. Genunchii proptiti în spinarea 
ei par să-i displacă. El ridică din umeri și zice : 

— Ai vreo problemă ? 

Tînăra se răsucește la loc tară o vorbă. 

George clatină din cap, exasperat, și oftează 
adînc. își întoarce privirea către geam. Şterge 
aburul și se uită la pădurile care defilează pe lîngă 
noi. Ne depășește un camion 


2^7 încărcat cu materiale de construcţie, acoperit 
de un strat subţire de ciment. 
— România se schimbă, observă el. Dar nu 


numai în bine. 

Autobuzul se oprește într-o staţie și mai urcă 
niște oameni — ţărani cu fete tăbăcite și haine 
uzate. Miinile lor noduroase au culoarea lemnului. 
Slapii soiosi, ondulati ca pîinea uscată, li se sucesc 


peste ciorapii de lînă. Se înghesuie și ei în autobuz 
și stau în picioare pe unde pot. Unii se așază pe 
treptele murdărite de noroi și-și atintesc ochii la 
propriile picioare. Autobuzul e arhiplin. Cei mai 
multi dintre noii pasageri sînt leoarca și par frinti, 
de parcă ar fi lucrat toată ziua în ploaie pe cine 
știe ce cîmp nenorocit. Cara cu ei saci uzati, plini 
de legume. Muzica lui Dinu plutește pc deasupra 
tuturor capetelor. 

Acrul se încarcă de mirosuri. Trăsnește curînd 
a balegă, a nădușcală, a usturoi și a băutură 
stătută. Catrinel se apucă de nas cu două degete. 
Alina îi spune ceva la ureche. Catrinel își lasă 
năsucul, apoi și-l lipește de geam și suflă cercuri 
de abur. Cineva strigă la șofer. Autobuzul 
încetinește și se oprește. Unul dintre ţărani, 
murdar din cap pînă în picioare, coboară. Și spune 
cu voce tare de jos : 

— Ma, da’ tare mai pute aici ! 

Si pleaca. Ne urnim si noi, pe soseaua proaspat 
asfaltata care luceste sub ploaie. 
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Călătoriile iti deschid mintea 


Taximetristul mă lasă la aeroportul Băneasa, la 
marginea Bucureștiului, și îmi ia 17 lei. îmi salt 
rucsacul pe umăr și mă îndrept spre clădirea cu 
cupolă. Arată ca o construcţie din benzile 
desenate SF ale anilor '50, e ca o jumătate de 
grapefruit uriaș pusă pe burtă. Se spune că o sa 
fie renovată în curînd, dar mie stilul ăsta retro îmi 
place. La intrarea îngustă e îmbulzeală, ca de- 
obicei. E foarte cald. Unii se grăbesc, par 
îngrijoraţi și transpiră. Cei mai mulţi se arată plic- 
tisiti de atîta așteptat. Mă strecor înăuntru, fac 
check-in-ul și mă îndrept spre Plecări. 

E aglomeratie, mult mai multă lume dccit pe 
vremuri, locul e prea mic pentru atitia pasageri. 
Am merita mai mult. Oamenii se ghemuiesc pe 
scaune de plastic, se sprijină de pereţi sau șed 
turcește pe jos : copii cu rucsăcci și papusele ; 
smecheri in maiouri strimtc, cu muschii la vedere, 
cu reviste auto in mina ; o pereche între două virs- 
te mănîncă sendvișuri ; un moș într-un costum de 
vară gri, a la Nea Nicu, se uită la noi prin ochelari 
de bagă cu lentile violet. 

Unii pasageri se înghesuie în grupuri amorfe 
lîngă ușile de la Plecări, cu mîinile inclestate pe 
bilete și pachete de mîncare, ca să ajungă primii 


la avion. Dincolo de geamurile 
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o lagună liniștită pînă la orizont. Avioanele 
decolează și aterizează în huruit de motoare. 
După patruzeci de minute, se anunţă și zborul 
meu pentru Luton. Niște pasageri intirziati se 
strecoară în fată, încercînd să treacă neobservati. 
Arborează fete inexpresive și se uită drept înainte 
ca să evite privirile celorlalți. Pare să funcționeze. 
Nu protestează nimeni. 

In avion, nu putem înainta din pricina unor 


pasageri, vreo zece, care își pun tacticos bagajele 
sus si nu se pot hotărî care unde se-așază. Alţii, 
printre care și eu, așteaptă să ajungă la locul lor. 
N-avem cum, fiindcă Aurel-vrea-să-stea- cu-Maria- 
dar-Bogdan-trebuie-sa-stca-la-fereastra. De noi 
putin le pasa. Alti romani se satura de asteptare si 
încearcă sa se strecoare, ceea ce provoacă 
scandal si nu face dccit să învenineze situaţia. 
Prin staţie, o stewardesă îi îndeamnă pe pasagerii 
prea mocaiti să se grăbească. Dar ei nu se 
grăbesc. Le trebuie cîteva minute bune ca să-și 
rezolve tacticos problemele și se așază în sfîrșit, 
rizind între ei. 

Avionul se umple si stewardesele se foiesc 
languros pe culoar, ca niste manechine, cu 
palarioarele lor rosii, verifi- cind daca ne-am pus 
centurile de siguranta. Doi barbati grasi din 
dreapta mea preferă sa nu si le fixeze, dar o 
stewardesă îi lamureste ca e mai sigur pentru ei. 
Arata cu unghia ei mare si rosie spre becul mic si 
roșu si le spune să-și ţină centurile închise pina 
cînd se face verde, fiindcă așa e legea. Dar cei doi 
bărbaţi răsfoiesc deja revista companiei de zbor în 
căutarea preţurilor la băuturi. 

— M-ati auzit ? întreabă stewardesa. » 


Cei doi își ridică privirea — ce să audă ? 
Avionul rulează pe pistă și decolează. De îndată ce 
sîntem în aer, cei doi bărbaţi își desfac centurile 
cu un zgomot sec, le dau deoparte și își 
dezmortesc apoi spatele lat. Ascensiunea prin nori 
nu s-a terminat încă, dar zgomotul centurilor e un 
semnal pen- 
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imediat de pocnetul metalic al cataramelor, căci 
din ce în ce mai mulţi pasageri își desfac centura. 
Din boxe, o voce îi roagă să-și pună centurile la 
loc. Nimeni nu ascultă. 

Zborul decurge in liniște pînă cînd vin 
băuturile. Tipul solid din fata mea îsi ia două cutii 
de Heineken si-si dă » » » » scaunul pe spate. La 
un moment dat începe să sporovăiască, se leagănă 
încolo și încoace ca la un rodeo și spune numai 
timpenii. Mă simt ca într-o excursie cu scoala — 
avem cu toţii doisprezece ani și mergem la 
grădina zoologică sau așa ceva. Tipul ajunge, în 
fine, la poanta poveștii și o încheie cu un gest 
viguros în spate, mai să-mi bage degetele în ochi. 
Românca frumoasă de lîngă mine îmi spune : 

— Aveţi grijă ! 

Intrăm în vorbă și îi ofer caise uscate. Are vreo 
patruzeci de ani și e într-un taior elegant, cu un 
șirag de perle la git. Vorbește englezeste cu un 
accent foarte curat. E din Craiova, dar stă la 
Londra, lucrează ceva cu computere și are un 
prieten englez. Este firma lui. La început nu i-a 
prea plăcut, dar acum merge. 

— Fiindcă Anglia e atît de altfel, îmi spune cu 
un oftat. 

— Cum ? o întreb. 

Se uită la ghcmotoacele de nori de-afară si 
pare să se gîndească. In cele din urmă, îmi spune : 


— Pur și simplu. 

Răsfoim revista companiei de zbor și vorbim 
despre destinaţii și zboruri low-cost. 

— Viaţa e atit de altfel acum, putem sa 
mergem oriunde ! exclamă ea fericită. 

Dar pare și puţin tristă, de parcă descoperirea 
ei ar ascunde și o umbră de regret, ca un copil 
care tocmai a văzut jucăriile vecinului. 
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De îndată ce aterizăm în Marea Britanic, vreo 
șase pasageri tisnesc de pe locurile lor, își dau jos 
bagajele și se plantează în picioare pe culoar. 
Avionul mai rulează încă pe pistă. Femeia din 
Craiova zimbeste si-mi șoptește : 

— Asa e de fiecare data, parc-ar fi in autobuz ! 

Prin difuzor, vocea unei stewardese îi roagă să 
ia loc. N-o ascultă nimeni. Peste cîteva clipe, 
stewardesa vine pe culoar și le spune oamenilor 
să se așeze. Pasagerii cei agitati se supun, in sila. 

îmi dă un sentiment straniu întoarcerea asta în 
Anglia după atita vreme. în autobuzul care ne 
duce spre terminal îmi aduc aminte de vizita 
trecută — în urmă cu doi ani, la inmormintarea 
tatei. Sper ca șederea asta să fie mai fericită. 
Intrăm în sală si observ că acum sînt mai multi * » 
polițiști dccit data trecută, toţi în uniforme 
paramilitare si înarmaţi pînă în dinţi. Dar 
atmosfera e calmă și liniștită, o zi obișnuită în 
Marea Britanie, cu vremea ei proastă cu tot. 

La coada pentru controlul pașapoartelor îl 


recunosc pe unul dintre românii din avion, un 
tînăr în blugi și cu mătănii la gît. Se tot uită în jur, 
ca și cum ar vrea să se asigure dc ceva. Pe urmă 


se apleacă, se strecoară pc sub panglica dc 
siguranță și trece la o coadă mai scurtă. Le 
rînjește apoi tovarășilor lui. 

— Sir ! tuna o voce bărbătească. 

Toate capetele se întorc. Un englez solid în 
jachetă gri vine spre noi pășind larg pc pardoseala 
acoperită cu linoleum. Arc un aparat de emisie- 
recepţie în mînă. E scund, cu un aer foarte serios 
și mers de soldat. Are un ID card prins de rever. 
Arată cu un deget voinic spre șmecherul cu oche- 
lari de soare și se răstește la el sec și aspru : 

— Dumneata ! Treci înapoi, în spatele panglicii 
! De-aia e pusă acolo ! 
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Smecherul se apleacă și trece umil înapoi. 
Ridică din umeri la tovarășii lui, care rid de el — 
cine, io ? Englezul cel voinic pleacă, dar se uită 
vigilent în stînga și în dreapta. 

In sala cu bagajele, mă asez pe un cărucior 
lîngă banda rulantă, mă uit în jur și aştept. 
Majoritatea pasagerilor din zborul meu se- 
nghesuie pe trei rînduri în jurul benzii rulante și 
se-nghiontcsc, urmărind nelinistiti bagajele care 
le trec prin fata. Nimeni nu se poate apropia pina 
nu termina ei. 


O luna mai tirziu, plec la Paris cu un alt zbor 
ieftin. Ritualul e identic : la Plecari, intirziatii se 
baga in fata, unii din coada se incrunta, dar 
nimeni nu protesteaza. in avion, citiva pasageri se 
foiesc si blocheaza culoarul. Apoi unii sc pling de 
centuri si le desfac imediat dupa decolare. La so- 
sire, un pusti smecher se baga pe sub panglica si-i 


face semne cu mîna prietenei lui cu picioare lungi 
să vină după el. 

— Hai, că nu m-a văzut nimeni, îi sopteste. Cei 
o sută de pasageri care se uită la el nu se pun la 
socoteală. Citiva români clatină dezaprobator din 
cap. La banda rulantă, se înghesuie cu toţii și se 
încurcă unii pe alții. Eu mă uit, și mă întreb de ce 


fac asa. N-au încredere unii în altii ? 
» » 
In statia de autobuz, asteptam autobuzul care 


să ne ducă in centru. Majoritatea românilor isi 
aprind o ţigară la prima ocazie, trag cu sete din 
ea, cu o expresie de panică, disperaţi să-și ia 
portia de drog. Soferul e un negru solid, care se 
plimbă printre noi tinind un clipboard. Deschide 
cala si ne invita sa ne depunem bagajele. Unii par 
sa nu inteleaga. Fac un pas in spate, de parca s-ar 
astepta ca soferul sa le salte el. Omul se da la o 
parte și le spune : 

— Nu c treaba mea să le pun, e a 
dumneavoastră. 

Le cade, în fine, fisa, își înșfacă valizele și le 
aruncă vraiște înăuntru. Soferul se apropie, se 
apleacă și aruncă o privire. Parc cam nemulţumit. 
Aranjează repede valizele, clătinînd 
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lumea sporo- văiește de zor pînă în clipa în care 
șoferul intră și trece pe culoar, tăind numerele cu 
un pix. E un tip uriaș, cît ursul. Brusc, toată lumea 
tace milc cit își face el numărătoarea. 

Autobuzul pornește cu un sforăit discret și în 
scurtă vreme intrăm, pe fundalul sonor al 
motorului care toarce, pe autostrada ca o panglică 
de mătase cenușie. Vedem că toţi șoferii 


semnalizează cînd intră în depășire și cedează 


trecerea la sensul giratoriu. Nu se aud claxoane. 
îmi privesc tovarășii de călătorie. Se uită tacuti 
afară, prin geamurile fumurii. 


La Heathrow, cîteva săptămîni mai tirziu, 
zborul spre București are vreo două ore întîrziere. 
Coada la îmbarcare trece de suta de metri. De 
ce ? Fiindcă asta-i viata ia Heathrow — o rușine 
naţională, o să vă spună orice englez. Trei sute de 
oameni stau liniștiți la coadă, citesc sau cască 
gura la pereţi. Copii plictisiti se atirna de părinţi, 
pisîndu-i cu mami-de-ce-aia ? si tati-de-ce-ailalta ?. 
Un zdrahon intr-un costum inchis la culoare si cu 
pantofii lustruiti se indreapta spre capatul cozii ca 
sa se certe cu femeia subtirica de la paza. Ea 
poarta o camasa albastra, are aparat de emisie- 
receptic si e nefardata. Femeia incearca sa-l 
calmeze. El nu o asculta. 

— Trebuie să plec acasă — acum ! se ratoieste 
la ea intr-o engleza stricata. 

— Domnule, zborul pentru Bucuresti are 
intirziere, îi răspunde ea. 

Dar bărbatul în costum continua să facă 
scandal, cu gesturi largi și nervoase, își flutură 
Financial Timei-ul împăturit, se agită și se 
rasuceste ca o balerină pe o cutie cu muzicuta. 
Pare nebun de legat. 

— Vă rog, treceţi înapoi la capătul cozii, îi 
spune femeia, aratindu-i locul cu mina. 
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Bărbatul se răsucește și măsoară șirul lung de 
pasageri obosiţi, printre care mă aflu și eu. Are 
cearcăne adînci și un aer nefericit. 


. — La capăt ?! se vaita el ca un copil care s-a 
pierdut de maica-sa. Stiti cine sint eu ?! » » 


Femeia îl cercetează o clipă. Iar el se dezumfla 
cînd îi răspunde : 
— Nu, domnule, nu știu. 


Pe aeroportul Fiumicino din Roma, cincizeci de 
pasageri așteaptă calm, la o coadă lungă, să ia 
avionul spre București. Toată lumea e bronzată, în 
haine colorate, de vară. Citiva cară pungi de la 
duty-free. Oamenii sporova- iesc românește, 
frantuzeste, italieneste si în alte limbi pe care nu 
le identific. E plăcut să fii în Italia în iulie, printre 
atîtea naţionalităţi. Sînt destul de în fată, calm si 
relaxat, după un week-end prelungit, petrecut cu 
un vechi prieten. Mă uit la cele două italience din 
spatele ghișeului. Au ochi frumoși, cu gene lungi. 
Poartă niște bluze de in albe și transparente. Sînt 
coafate și fardate fără cusur. Și lucrul cel mai 
plăcut e că au voci frumoase și par mai degrabă 
să cînte decît să vorbească. Aș putea să le ascult 
vorbind italienește zi de vară pînă-n seară. E ca 
un spectacol de operă pe gratis. 

După vreo patruzeci de minute, apar cinci 
intirziati — patru tineri în tricouri colorate si cu 
părul dat cu gel, și o blondă însărcinată, cam în 
luna a șaptea, la vreo treizeci de ani. Sînt destul 
de aproape de ei ca să aud totul. Șeful grupului 
trîntește cinci pașapoarte românești pe ghișeu. 

— Vrem să urcăm la bord, zice el cu o voce 
hotarita. Soţia mea e însărcinată. 

— Nu a început încă îmbarcarea, domnule, îi 
răspunde una dintre doamnele elegante. 
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— Da, dar trebuie să urcăm primii. E gravidă. 
Vedeţi ? îi arată el cu degetul mare spre doamna 
blondă, care schiteaza o strimbatura de durere si 
un zîmbet. » I 

Functionara italiancă îi răspunde : 

— Domnule, cînd începe îmbarcarea, puteţi să 


mergeţi înainte cu dînsa, dar nu și cei trei prieteni 
ai dumneavoastră. Ei trebuie să aștepte. Vedeţi 
toată coada asta ? Unii stau aici de o oră. Așa că, 
vă rog, intraţi înapoi în rînd... 

Dar el scutură din cap. 

— E gravidă și sîntem cu toţii împreună, ridică 
el vocea. 

Italianca îl ignoră. După cîteva clipe, omul 
renunţă și se întoarce să-i spună ce si cum soţiei. 
Ea își încrucișează braţele și-și dă ochii peste cap. 
Ceilalţi trei tineri din grup schimbă priviri 
îngrozite, de parcă ar fi vorba să se despartă 
pentru totdeauna. Unul dintre ei își ridică braţele 
la cer, și se vaită de parcă ar fi victima unui 
complot internaţional. Dar nu se așază la coadă. 
Rămîn pe loc, discută între ei și-și examinează 
pasapoartele. Citiva dintre românii dc la coadă se 
uită urit la ei. Două dames frantuzoaice cu esarfe 
de » * 
matase schimba priviri. Niste copii nemti se uita 
intrebatori la mamele lor, astcptind o explicatie. 


Cîteva săptămîni mai încolo, pe aeroportul din 
Ziirich văd un detașament compact, de patru 
huidume care îmi ies înainte într-un magazin. Sînt 
în uniforme de polițiști și-l încadrează pe un tip 
sfrijit și negricios, cu părul făcut ţepi cu gel. Tipul 
n-are nici un bagaj, dar e mîndru nevoie mare. 
Poartă o cămașă albă, scrobită, o curea bătută cu 
strasuri la jeanșii albi, strimti, și pantofi de lac 
albi, cu bot ascuţit. Merge ca un cocosel, își 
rotește umerii și rumegă chewing- gum. Ochii îi 


sînt ascunși de ochelari de soare mulati, cu 
oglindă. Arată ca o vedetă de cinema. Lumea 
întoarce capul după el. 
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Putin mai tîrziu, la coada pentru zborul de 
București, un tînăr frumușel din spatele meu 
pălăvrăgește tare la telefon în italiană. Arc părul 
pieptănat pe spate, o barbă neagră de trei zile și 
poartă un costum de in care pare toarte scump. 
Dar felul lui de-a fi are ceva neconvingător. E ca 
un actor care joacă pentru cei de la coadă, 
inclusiv pentru mine. Se tot uită într-o parte și-n 
alta, zimbindu-ne și flu- turînd din gene, ca si cum 
ne-ar invita pe noi, oamenii ăștia străini, să-i 
împărtășim dilema. Observ că un trio de femei 
tinere îl privește cu atenţie. Au toate părul 
împletit în codițe rasta. Cara după ele rucsaci 
uzati, cu cîtc o salteluta rulată deasupra. Din 
buzunarele laterale ale ruc- sacilor se itesc cărți 
— poate că sînt studente în vacanţă. Schimbă 
tustrele priviri mirate. Una dintre ele face eforturi 
să nu rida de Făt-Frumosul în costum. Mă întreb 
de ce, pina cînd tipul se răsucește pe calciie. 
Acum e cu spatele la mine. Continuă să vorbească 
la telefon și-și admiră bombeurile de lac. Acum 
văd și eu ce văzuseră și fetele : pe spate cineva i-a 
prins un post-it galben pe care scrie englezește, 
cu litere groase făcute cu marker negru : I’m a 
Romanian Gigolo. 


Avionul decolează și peisajul elveţian e înghiţit 
de-o ceaţă densa, din care se itesc doar coroanele 
copacilor, ca niște meduze verzi pe-o mare cu 
valuri plumburii. Pe toată durata zborului spre 


București, un nene în vîrstă care stă lîngă mine se 
holbează prin hublou. Capul lui chel se profilează 
în contralumină, ca un ou ţinut în faţa discului 
strălucitor al soarelui. Se foiește în toate părțile și 
tot scrutează orizontul, de parcă nu i-ar veni să 
creadă că zburăm. Mă bucur pentru el, dar 
agitația lui produce un efect stroboscopic pe 
pagina mea și simt că începe să mi se facă rău. O 
adolescentă care sta mai în fata, pe stînga, 
sporovăiește cu 
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mea. Renunt la citit si închid ochii. » 
După cîteva minute de somn, simt că mă calcă 


cineva pe picior. Mă uit și văd că adolescenta stă 
în picioare pe culoar și se sărută cu băiatul din 
faţa mea. Tocul ei drept e înfipt în bombeul meu și 
cu o mînă se sprijină pe genunchiul meu stîng. E 
limpede că e prea ocupată să-și devoreze iubitul, 
ca să mai observe și altceva. Mă ridic să mă duc la 
toaletă dar sper să-i și atrag atenţia. Fata își 
extrage limba din gitlejul băiatului, și mă 
măsoară, enervată. Tocmai începuse să se simtă 
bine. 

In spate, dau de vedeta în costum alb pe care o 
escorta poliția în aeroport. Omul e singur și pare 
să-și fi pierdut puţin din aplomb. Stă acolo, 
invirtindu-si degetele, cu un aer dezgustat. Astept 
să se elibereze toaleta si mă minunez : dacă e atît 
de faimos că i-a trebuit escortă pe aeroport, de ce 
nu are nici un însoțitor acum ? Si cum se face ca 
nici un tînăr din avion nu-i cere un autograf ? Ei, 
poate că nu e o vedetă. Poate că tocmai a fost 
expulzat. 

Mă aplec să mă uit la nori printr-un hublou. 


După un timp, o doamnă bine îmbrăcată iese din 
toaletă și se scuză că a stat atita. Intru și rămîn cu 
ochii la colac : e garnisit cu urme de pantofi. 
Cineva s-a catarat pe el, evitind sa se așeze, de 
teama microbilor. 


Aterizăm la București și toţi pasagerii îl 
aplaudă pe pilot, deși aterizarea a fost destul de 
brutală. E un gest simpatic — drăguţ din partea 
lor. In autobuz, toată lumea pare fericită că s-a 
întors acasă. 

La ieșirea din aeroport, taximetriștii cer 300 
de lei — 100 de euro — pentru o cursă de 
douăzeci de minute pînă-n centru. Sînt siderat. 
Chiar și la aritmetica mea deficitară, asta vine 
cam de cincisprezece ori tariful obișnuit. 
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— Mulţumesc, nu, răspund, uitindu-ma prin 
parcare. 

Nici urmă de vreun taxi normal. 

— Care e problema ? mă întreabă un 
taximetrist, afi- șînd un zîmbet larg, plin de dinţi 
de aur. 

— Trei sute ?! îi spun, saltindu-mi rucsacul pe 
umăr. Glumiti ! Pînă la Londra ma costă mai 
putin. 

Şoferul isi mingiie reverele și mormaie : 

— Da, domnu'... Da’ circulaţia ! 

imi vad de drum si imi deschid mobilul ca sa 
chem un taxi mai ieftin. Ma opresc in dreptul unui 
copac din parcarea circulara, imi dau rucsacul jos 
si ma pun pe asteptat. Taximetristul ma lasa in 
pace si se ia de o tînără care tocmai iese din 


aeroport. Dar îl refuză și ea și-și trage valiza, pe 
rotilele ei mici și fragile, spre mine. 

— Așa, au încercat să vă jupoaie și pe 
dumneavoastră ? mă întreabă, proptindu-se lîngă 
mine. 

Apasă nervoasă pe tastele telefonului. 

— Mada, îi răspund. 

— Lăsaţi, oftează ea. Să știți că nu toţi 
taximetriștii sînt așa. 

— Știu, tocmai am chemat un taxi, îi răspund. 

Schimbăm impresii despre călătorii, orașe 
preferate și locuri bune pentru cumpărături. E 
româncă, tocmai se întoarce dc la Londra. Ştie 


cum e la Heathrow si cadem , I 
de acord ca e cel mai groaznic aeroport din citc 


am vazut amindoi. In timp ce vorbim, pc linga noi 
se strecoara alti pasageri. 

— Scuzati-ma, zice unul care cara niste genti 
mari. 

— Pardon, spune altul, care merge imediat in 
spatele lui. 

Doamna isi aprinde o tigara si se uita la ei cu 
un zimbet sceptic. 

— Ce va distreaza asa ? o intreb. 

— Oamenii astia erau cu mine in avion, imi 
explica. Sint toti foarte politicosi fiindca au stat o 
vreme in Anglia. Sapta- 
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or să spună dă-te, bă, la o parte / 
— Poate că erau politicoși și înainte de a 


pleca ? îi răspund. 

Suflă fumul și sc străduiește să nu pufnească 
in ris. 

Taxiurile noastre sosesc peste citeva minute si 
in scurt timp inaintez spre Bucuresti prin traficul 


aglomerat, din care răzbat sirene și claxoane, 
înjurăturile și răcnetele din spatele parbrizelor 
prăfuite. Parcă-s toţi nebuni. Rid de unul singur 
şi-mi zic ca, poate, femeia avea dreptate. Tînărul 
taxi- metrist mă urmărește în retrovizor. 

— Bucureștiul ! Vă place ? mă întreabă, cu 
gura pînă la urechi, ca un ghid turistic plătit la 
procent. Trecem prin fata unei mari biserici vechi 
și junele își face trei cruci. O clipă sînt tentat sa-1 
imit. 

— Mda, cred că da, îi răspund. 

Fiindcă m-am săturat de călătorii pe vara asta. 
Am fost în locuri necunoscute și am învăţat lucruri 
noi. Călătoriile îti deschid mintea, dar c bine si 
acasă, dacă acum aici e acasă pentru mine. Mă 
aplec spre șofer și-l rog să conducă mai domol. 
Mă las apoi pe spate și mă bucur de peisaj. 
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Trei beri 


— Cum a fost în Irak ? îl întreb. 

La început, Vasile se coclește să răspundă. 
Deschide o cutie de Ursus, își toarnă încet berea 
în paharul înclinat, atent la spuma care se ridică. 
Cînd termină, din cîteva mișcări indeminaticc, 
strivește cutia de bere între mîinile lui mari, cu 
falangele împletite ca o menghina. Cînd operatiu- 
nea ia sfîrșit, cutia de bere arată ca un suport de 
carton. O așază pe masa. Si pc urmă răspunde. 

— Prima oară a fost grozav. Siitii s-au bucurat 
de venirea noastră. Mai la nord, unde sînt sunnitii, 
era altceva. Saddam era omul lor, așa că poţi să-ţi 
închipui... 

Nu-și termină fraza. In loc de asta, se apleacă 
din ceafa lui tunsă scurt spre pahar și soarbe 
spuma. Plescăie și balo- nașele de spumă i se 
scurg pe mustata neagră ca niște fur- nicute in șir 
indian. Bicepsii lui bronzati sînt ca niște mingi de 
rugbi. Tricoul i se lipește de pectorali. Pc-o parte 
a gitu- lui i se vede o vina groasă. Iti dă senzaţia 
că ar putea trece Iara prea mare efort printr-un 
zid de cărămidă. De pe strada din spatele grădinii 
se aude o pocnitură de mașină care dă rateuri. Eu 
întorc brusc capul spre locul de unde vine 


zgomotul, dar Vasile nici nu clipește. 
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— Deci aţi luat parte la invadarea Irakului ? 


întreb. 

— Nu, noi românii am intrat în joc mai tirziu, 
îmi răspunde. Nu era treaba noastră să 
participăm la luptă, aveam doar misiuni 
umanitare. Sau așa credeam noi. A durat ceva 
pînă să ne dăm seama cum stau de fapt lucrurile. 

Sînt curios, dar îmi dau seama că prea multe 
întrebări l-ar face mai degrabă să tacă. E ca 
mersul pe fringhie. Asa că am răbdare si ne 
bucuram in liniste de amurgul unei zile de vara pe 
terasa casei lui încăpătoare, sub bolta de vita. 
Struguri zemosi, negri, atirna promițător in 
ciorchini mari. 

— Ce vrei sa spui ? intreb eu cu binisorul in 
cele din urma. 

Vasile rinjeste. Stie prea bine ce-am in cap. 

— Părerea mea personală, ofteaza el, e ca 
misiunea noastra nu era, de fapt, sa-i ajutam pe 
irakieni. Nevoile lor depășeau capacităţile noastre 
tehnice. Nu, eu cred că noi trebuia să-i ajutăm pe 
americani. Să-i acoperim, să facem o perdea de 
fum umanitară, pentru ca armata să poată culege 
informaţii. Nostim e ca si ei ne asigurau noua 
acoperirea. Ne ajutam reciproc. 

— Erati spioni ? îmi scapă mie întrebarea mai 
repede decît ar fi trebuit. 

Vasile dă să răspundă, dar îl distrage ceva și 
se uită peste umărul meu, spre bucătărie. Cele 
două fetițe ale lui vin fu- guta către noi în 
treninguri identice, alba.stru-galben-roșii, care au 
brodat pe buzunărelul de la piept România. Arată 


ca niște mici gimnaste gata de Olimpiadă. 

— Putem să ne uităm la un DVD ? întreabă cea 
marc, cu capul lăsat pe umăr, așa că n-o poate 
refuza. 

Vasile dă din cap, dar își ciocănește uriașul 
ceas G-Schock, aratindu-le ora, cu încheietura 
întoarsă spre ele. betele o șterg înapoi în casă. 

— N-am fost spioni, continuă el. Mai degrabă 
un fel de cal troian : ne ducem acolo, ne facem 
treaba și ameri- 
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era teoria. De fapt, îi trăgeau de limbă pe 
localnici, îi supravegheau, încer- cînd să afle unde 
și cînd se mai pune la cale una lată. 

Se răsucește în scaun și se uită spre dealurile 


care se profilează la orizont. Ziua însorită e pe 
scăpătate si se ridică vintul. Nori cenușii 
împînzesc cerul cu un spectacol ca de efecte 
speciale. In zare se văd fulgere si se aud tunete, 
începe să plouă, plici-plici. 

Monica, frumoasa lui soţie, stringc farfuriile. 
Are o rochie scurtă de vară, cu dungi orizontale 
albe și negre. Burta îi e umflată, ca și cum ar 
ascunde un pepene. Speră să fie un băiat de data 
asta. Şi-a legat părul blond la spate cu o panglică 
de mătase portocalie. Se invirte in jurul mesei si 
strin- ge resturile cinei. Inima îmi spune că ar 
trebui să o ajut, dar capul îmi spune că n-am să 
mai prind ocazia unei asemenea discuţii. Monica 
arată cu degetul cutia strivită : 

—Acitae? 

Vasile ridică un deget mare si gros drept 
răspuns. 

— Bravo, băiete, îi spune și se duce cu 
farfuriile la bucătărie. 


— Sia doua oară cum a fost ? întreb. 

— Groaznic ! îmi răspunde Vasile, cu un aer 
scîrbit. Se schimbaseră atîtea între timp. 

— Dcce? 

— Irakienii aveau boală pe noi. Li se citea ura 
în ochi și în voce. 

Pentru că-și dădeau seama că nu-i puteţi 
ajuta ? Sau pentru că ţara lor se ducea de rîpă ? 

— Si-si, îmi răspunde, intinzindu-se dupa 
pahar. 

Monica ne aduce inghetata de vanilie cu sos 
fierbinte dc ciocolată. Ospitalitatea românească n- 
arc pereche în lume. Monica se așază lîngă noi. Pe 
farfuria mea văd și un cîrnat cafeniu. 


263 


am de biscuiţi, îmi, spune Monica. Făcut 
cu pi sfarimati, cacao si rahat. » * 


— Şi cu vrăji, adaugă Vasile, apucind ERN 
Gustă, să vezi ! 

Mîncăm în tăcere. Bucatele alese trebuie 
tratate cu respect. Terminăm şi Vasile strînge 
farfuriile și le duce la bucătărie. Se întoarce cu o 
cutie de bere și un pahar curat. 11 urmăresc, 
nedumerit, cum repetă cu precizie militărească 
ritualul de adineauri. Trage de inel, toarnă berea 
și îi face guler ca un barman profesionist. 
Aşteaptă să se scurgă și ultima picătură din cutie 
și pe urmă o strivește încet în palme, oprindu-se 
din cînd în cînd ca s-o apuce mai bine. Nu scoate 
o vorbă. Procesul cere concentrare. In cîteva 
secunde, cutia s-a transformat într-un disc de 
aluminiu șifonat. Pe urmă o așază pe masă, alături 
de prima. 

— Esti bine, Vasi ? îl întreabă Monica. 


Vasile dă din cap și ridică două degete. Pare 

un fel de joc. — Și ai de gînd să te mai duci ? îl 

întreb. 

— Dacă mă trimit! 

Ochii lui căprui fixează fără să clipească cele 
două cutii strivite. 

— Aud că ai fost și în Africa, zic, schimbînd 
subiectul. 

Dă din cap. 

— înainte de asta, nu eram xenofob, îmi spune. 
Dar cînd am plecat dc-acolo, eram. 

— De ce ? 

— Fiindcă ei erau xenofobi cu noi, spune Vasile 
abia deslușit. Ai fost vreodată pe-acolo ? 

îi spun în cîteva vorbe despre cele cîteva 
călătorii ale melc în mai multe țări africane. Vasile 
își prinde mîinile la ceafa. Păre să mă urmărească 
sau să aștepte. Cred că știu de ce. 

— Si ai fost vreodată xenofob ? mă întreabă, 
exact asa cum mă așteptam. 
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— Nu, doar că... 

— Doar că ce ? îmi ripostează, cu un zîmbet 
scurt. 

Mi-a venit și mie rîndul acum. 

— Tara nu contează, îi răspund. Dar la plecare, 
mi-am dat seama că stătusem prea mult. 
începusem să simt că se schimbă ceva în mine și 
nu mi-a plăcut. 

— Cit ai stat ? 

— Doi ani și jumătate, cu o vacanţă de vreo 
trei săp- tamini. 

— Trei săptămîni de concediu ? Sprincenele lui 


stufoase sc ridică și se unesc. Nu ajunge atîta. 
— Asta-i viata cu ONG-urile, îi răspund. Te 


seacă. Dar cred că asta știi si tu. 
I * 


Nu-mi răspunde. Se uită la soţia lui, care s-a 
ridicat și se duce spre bucătărie. 

— Vă fac o cafea, spune Monica. Poate te apuci 
să-i spui niște secrete militare, Vasi. 

— Vezi să nu, îi răspunde el. 

Cele două fiice ies topaind pe terasă, in 
pijamale imprimate cu păpuși Barbie : Barbie la 
plajă, Barbie la gimnastică, Barbie la birou. Tin 
fiecare în braţe cîtc un pisoi pufos — unul negru, 
altul tărcat. Pisoii aruncă în jur priviri verzi, 
zăpăcite. 

— Si povestea ? întreabă fata cea mică, 
lăsîndu-și capul pe umăr, exact ca sora ci mai 
mare. 

O tactică tară greș. Cine ar putea să le refuze ? 
In nici un caz Vasile. Se ridică și-și conduce fetele 
înapoi în casă. 

în bucătărie, Monica spală vasele. Pun mîna pe 
un ștergar și stăm de vorbă lîngă chiuveta plină 
de spumă. Vorbim despre slujba ei de farmacistă, 
despre politica, despre sarcina ei. E un 
interlocutor agreabil. 

— Ai pofte ? o întreb. Am auzit că unele femei 
mă- nîncă și cărbune. 
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Monica se oprește și se uită ciudat la mine. 

— Asta e o legendă urbană, îmi răspunde. La 
mine nu e vorba că-mi place ceva. Contează ce nu 
îmi place. 

— De exemplu ? o întreb, stergind ultima 


farfurie. 

— Nu suport mîncărurile iuți, parfumul si 
alcoolul. 

Vasile intră în bucătărie și deschide frigiderul. 

— Alcoolul, bună idee, zice și mai scoate o 
cutie de Ursus. 

Iese apoi cu mersul lui energic pe terasă. Mi-1 
închipui cu ușurință mărșăluind la o paradă 
militară : bărbia ridicată, ochii la dreapta, 
bocancii lustruiti. Monica se uită la mine. 

— A cîta e ? mă întreabă, stergindu-si mîinile. 

Eu ridic trei degete. 

— Vezi să nu, îmi răspunde, clătind chiuveta. 

Spuma se scurge în spirală și dispare. Mă duc 
după Vasile pe terasă, unde ploaia bate darabana 
în tabla ondulată de deasupra ca o armată în 
drum spre front. Avem o bătălie în fata, la 
orizontul violet. 

— Ei, Mike, si cum iti place în Transilvania ? 
ma intreaba, deschizindu-si a treia bere. 

— Eoarte mult. 

— De ce ? 

— Oamenii, peisajul, istoria, mîncarea... 

— Ştii de ce ne-a unit Mihai Viteazul ? mă 
întreabă Vasile. 

își toarnă cu grijă berea, ridică paharul la 
nivelul ochilor, potrivește unghiul ca un iniţiat. 

— Habar n-am ! 

— Pentru bani ! îmi răspunde. 

— Mai toate lucrurile se întîmplă din pricina 
banilor, adaug eu. Si Irakul, probabil. 

Vasile îmi aruncă o privire scurtă, care-mi 
spune nu mă provoca. Dar nu mă pot opri. 

— Ai fost acolo. Ai văzut ce se întîmplă. Ce i-ai 
spune președintelui Bush, dacă ti-ar acorda cinci 
minute ? 
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Vasile ride sonor și scurt, ca de-o glumă bună. 

— Eu ? Ce să-i spun lui Bush ? N-am ce să-i 
spun, că nu sîntem de pe aceeași planetă ! 

— Sau șefului cel mare, generalului Petraeus ? 
Ce i-ai spune ? Sau ce l-ai ruga ? 

Vasile își pune paharul pe masă și apucă cutia 
goală de bere. 

— Nimic, oftează. In locul lui, probabil că aș 
face la fel. Nu e ușor acolo, la vîrf. Dar hai ca 
vorbești ca un jurnalist. Gata, sîntem în week-end. 

După care strivește încet cilindrul de aluminiu 
pina-1 transformă într-un disc și-l pune pe masă, 
lîngă celelalte două. Iși îndreaptă apoi spatele și 
se uită la toate trei. Pare să alunece încet într-o 
lume a lui. 

— O ultimă întrebare, îi spun. 

Se uită la mine — ai Jace bine să Jie chiar 
ultima. Pare obosit. 

— Dă-i drumul ! 

— De ce strivești cutiile de bere ? îl întreb. 

— Așa face întotdeauna, răspunde Monica, 
venind de la bucătărie. De cînd s-a întors din Irak. 

Aduce o tavă cu trei ccscute — aroma de cafea 
ne învăluie. Vasile ridică din umeri și se întinde 
după discurile de aluminiu mototolit. Le amestecă 
în mîinile lui mari ca pe niște jetoane de cazinou. 

— E doar un obicei, îmi spune. Beam cu 
belgienii. Comandantul lor venea să verifice cîte 
beri a băut fiecare. Regula era trei pe seară. 
Trebuia să punem cutiile într-o ladă și el venea și 
le număra. Dacă găsea prea multe, o-ncurcam. 
Dar nu era prea tare la numărătoare. Citiva dintre 
românii noștri au băgat de seamă că, dacă ne 
striveam cutiile și le puneam Ia fundul lăzii, nu le 


observa. Așa că, firește, soldaţii belgieni s-au luat 
după noi. Si ofițerul lor venea în fiecare 
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ridicau un deget sau două, deși băuseră mult mai 
mult. Și, pe urmă, ofițerul se uita în ladă. Pe 
urmă, se uita la noi și zicea cum de beti voi, 
românii, asa de încet ?. 

Vasile ridc singur. Monica îl privește cu ochi 
umezi, o privire iubitoare, dar cam îngrijorată. El 
își întine brațul musculos către un cos de hirtii si 
aruncă discurile de metal, care zornaie ca 
monedele picînd dintr-un automat. Se așaza apoi 
mai comod pe scaun și spune : 

— Gata, hai să schimbăm subiectul. 
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România are cancer 


Notarita în bluză mătăsoasă cu buline îmi ia 200 
de euro pentru o ședință de zece de minute. 
Scoate trei documente la imprimantă și le 
sigilează cu ceară roșie, ca Elisabeta I pregătind o 
declaraţie de război. Pe urmă, îmi spune : 

— Să nu uit, vă mai trebuie un timbru. 

— Zău ? Nu se poate !? îi răspund, cu o ușoară 
ironic. 

Asta înseamnă, pe ziua de azi, patru timbre 
fiscale de la patru instituţii diferite, aflate în 
diverse parti ale orașului. Plus cozile. Notarita 
parc să-mi citească gîndurile. 

— Asta e România, ce să facem ! oftează și isi 
pune capacul la Mont-Blanc. 

încep să mă simt ca un ciine schiop, de care 
tuturor le- este-milă-și-nu-prea. Așadar, mă retrag 
dînd din coadă. 

în drum spre ieșire, observ că pe peretele din 
spatele ușii e prinsă în pioneze o poză cu Dinamo 
București. Are peste un metru lățime și vreo 
șaptezeci de centimetri înălțime. E o poză grozavă 
— cu toţi fotbaliștii ăștia în formă, cu braţele 
încrucișate la piept și zîmbete largi, care abia 
așteaptă să se transfere la Chelsea. Mă holbez la 
ea cîteva clipe. Se vede că doamna le are cu 


fotbalul. Mă întorc spre ea cu un zîmbet. 
— Frumoasă fotografie, îi spun. Apropo, eu sînt 
fan Liverpool. 
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îmi aruncă acea privire care spune sint 
măritată, hai, valea. 
Drumul cu taxiul spre Piaţa Unirii durează mai 


mult ca de obicei fiindcă toti șoferii încetinesc si 
se uită la fintinile I 1 1 


arteziene. Azi, în loc de apă chioară, tisneste din 
fîntîni apă colorată în albastru, galben, verde, roz, 
turcoaz și roșu. Cea roșie izbucnește ca sîngele, în 
arcuri uriașe, de parcă Dracula s-ar juca în 
subteran la robinetele cele mari de alamă. 
Artezienele galbene arată ca niște jeturi de pipi 
îndreptate spre cer. îmi închipui că e o acţiune 
culturală. E clar că banii publici n-au fost aruncaţi 
chiar degeaba, de vreme ce unii șoferi se opresc, 
se dau jos și fac poze cu mobilul, iar ambuteiajul 
se întinde pe cel puţin un kilometru în ambele 
sensuri, adică mult mai mult decît în alte zile. 

Stau și mă coc în haosul de miez de vară, și 
încerc să-mi aduc aminte cum se spune în 
românește la pedestrian crossing. Nu-mi vine in 
minte, așa că arăt cu degetul spre dungile albe 
din fata noastră, care abia se mai văd, și-l întreb 
pe șofer în românește : 1 * 

— Cum se spune zebra ? 

Privirea pe care mi-o aruncă îmi spune Iisuse, 
ce ghinion am avut cu ăsta I Bietul de el pare rupt 
de oboseală. Probabil că se tiriie prin oraș din 
zori. Obrajii masivi îi sînt nebarbieriti și răsuflarea 
îi miroase a ţigară. 

— Zebra, îmi răspunde simplu. 

Ceva îmi spune că n-a înţeles ce-1 întreb. 


— Nu, vreau să zic, genul, îi explic. In 
românește, animalele sînt masculine sau feminine, 
nu ? 

— Ce stiu eu ? ridica el din umeri. Depinde 
daca e fata sau băiat. 


Functionara de la următoarea instituţie îmi 
examinează actele prin ochelari cu rame de aur. îi 
arăt sigiliile în ceară roșie pe pretioasele mele 
pergamente de la notarita. 
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— Sînt oficiale. M-au costat două sute de euro, 
îi explic. 

îmi aruncă un suris acru din spatele biroului. 
Pe ecusonul ei de plastic scrie Lucia. E brunetă, 
tunsă foarte scurt și poartă o bluză gri pe git. 
Capul ei arată ca o varză creata pe-un poloboc. E 
plinuta și jovială, ca mătușa preferată, care nu 
uită niciodată cînd e ziua ta si-ti spune de fiecare 
dată ptiu, că ești Joc de deștept! Dar deodată o 
apucă mirarea și spune: 

— Ce, ești prost ? Două sute de euro ? 
Dumneata n-ai nevoie de ceară de lumînare. 

Baga mina într-un sertar de fier, scoate un 
formular galben și mi-l împinge peste birou. 

— Asta e tot ce-ţi trebuie. 

Si pe urmă îmi explică : mai întîi, trebuie să-l 
completez. Pe urmă, trebuie să-l fotocopiez în trei 
exemplare. Pe urmă, trebuie să-l duc în partea 
cealaltă a orașului, ca să i se pună un timbru. Și 
pe urmă trebuie să i-1 aduc înapoi. 

— Uau, așa de simplu e ? ma mir eu. 

îmi mai suride o dată și-mi spune : 

— Oricum, notarul te-a tras pe sfoară. Ce-ti 


trebuie du- mitale nu costă nimic. 


Pe stradă, mă gîndesc în continuare la cei 200 
de euro. Poate că notarita mea vrea să-și cumpere 
o echipă de fotbal. Fac semn și un taxi se oprește 
în scrisnet de frine. Portiera se dechide larg. 

Şoferul, între două vîrste, are părul pieptanat 
peste chelie și mestecă gumă de parcă n-ar fi 
mîncat de-o săptămînă. Mă urc și încerc să-mi pun 
centura. Dar catarama lipsește. 

— Fiindcă n-aveţi nevoie de centură, ride el. 

Eu sînt însă de altă părere. Fiindcă tocmai 
gonim pe Calea Victoriei de parcă unul din noi ar 
sta să nască. îmi piere piuitul de spaimă. Parcă aș 
fi în mașină cu Lewis Hamilton. 


271 


Are cîte ceva de zis despre fiecare mașină pe 
care o depasim : Volkswagen-ul ăsta face toți 
banii. Nici Renault-ul ăsta nu e rău / Mă gîndesc 
că, dacă-i vorbesc despre mașini, poate o lasă mai 
încet, așa că fac o încercare. 

— Am auzit ca Dacia Logan costă numai 6 000 
ele euro. Și e mașina care se vinde cel mai bine în 
Europa. 

Dar atoateștiutorul meu șofer strimba din nas. 

— Un rahat, îmi ripostează. Zero acceleraţie, 
zero frine. 

Sînt oarecum surprins de lipsa lui de 
patriotism, mai ales că ne aflăm într-o Dacia 
Logan și demarăm în trombă la fiecare stop, 
ajungem la 60 km/h în 9 secunde, ca să nu mai zic 
de frinele seci, care ne opresc pînă în 10 m punct 
lovit. Pe urmă îmi aduc aminte că Dacia nu e, de 


fapt, o mașină românească, ci frantuzeasca, o 
licenţă Renault. So- ferul se proptește iar în frine 
și se oprește din derapaj fix în coada unui șir de 
camioane, motociclete și mașini care ambalează 
de zor. Cincizeci de metri mai în faţă, semafoarele 
strălucesc ca niște căpșuni coapte. îmi face cu 
degetul, de parcă din vina mea ar fi trebuit să 
frineze. 

— Șase mii ? Nici vorbă ! Nu găsești o Dacie 
ca lumea sub zece mii, îmi șuieră. Si, la banii 
ăștia, mai bine iei o Skoda la mîna a doua. Uite, ca 
asta, asta e ce-ţi trebuie. 

Si îmi arată cu degetul în fata. Mașina din fata 
e o Skoda, dar mie-mi vine o idee mai bună. 

— De fapt, trebuie să ma dau jos aici, îi explic, 
și-i pun banii în mînă. 

Sînt pe trotuar. Expertul meu auto demarează 
în trombă. Asfaltul miroase a cauciuc ars. 


După ce plec și de la următoarea instituţie, mă 
simt ca un pușcăriaș în prima lui zi de libertate. 
Mă uit la actele pe care le ţin în mînă — timbru, 
timbru : autorizat, aprobat. Acum mă pot întoarce 
la Doamna Lucia. Îmi și imaginez 
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pe jos și mă uit după un taxi. 


Mașinile gonesc pe lîngă mine. De partea asta 
a străzii, pe o porţiune dc 500 m, trotuarul 
lipsește. A fost scos pentru recenta cursă de 
Formula 3, aceea pe care nu s-a dus nimeni s-o 
vadă Fiindcă a plouat și biletele erau prea 
scumpe. Așa că organizatorii au lăsat pe toată 
lumea să intre gratis. A fost singura șansă de a 


avea niște oameni în tribune pentru camerele de 
luat vederi. A fost un fiasco, și totuși se pare că se 
va repeta de-acum în fiecare an. Dar trotuarul nu 
l-au pus înapoi. Deodată îmi intră în nări un miros 
puternic de mortaciune. Mă tin de nas cit trec pe 
lîngă cadavrul unui cîine mare și alb, cu botul 
sfarimat, care zace grămadă lîngă zid, într-o baltă 
de sînge negru acoperit de praf. Asta mă uimește, 
fiindcă javrele astea știu, de regulă, să sc ferească 
foarte bine de trafic. Poate că l-a lovit un șofer 
grăbit, inspirat dc Formula 3. 


Următorul meu taximetrist sc dovedește un tip 
foarte meticulos. E ras în cap ca-n palmă. Are vreo 
treizeci și cinci de ani. E bronzat Iara cusur si are 
ochi albaștri care lucesc ca niște iazuri subterane. 
E imperturbabil, arc ceva care-mi dă fiori, parcă 
ar putea sa mă facă bucăţi cu mîinile goale. Dar 
mă grăbesc, așa că îl iau, sperînd că totuși n-o să 
ne facem zob. 

Conduce grijuliu și precis. Se uită în 
retrovizoare, semnalizează la depășire și menţine 
distanţa față de mașina dinaintea lui. Nu vorbește 
mult. Ii spun că e o zi fierbinte. Se uită la mine cu 
un aer intelegator — aha, de-aia mi s-a lipit mie 
curul de scaun 1 După o vreme îmi pune o 
întrebare. Aceea la care nu știu niciodată ce să 
răspund : 
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— Ce părere aveţi despre România ? mormăie 
din colţul gurii, a la Humphrey Bogart. 
— Bună întrebare. Dar dumneavoastră ce 


părere aveţi ? îi răspund, încercînd să nu par că 
ma dau istet. 

— Dumneavoastra mai intii, insista el, cu un 
mic zambet smecher. 

Am sentimentul ca omul e in regula, la urma 
urmei. Asa ca-i spun ce-mi place si ce nu-mi place 
in Romania. Cind ispravesc, ma intreaba : 

— Sinteti jurnalist ? 

— Fost, îi răspund. 

— M-am gîndit eu, îmi spune, ciocănindu-și 
timpla cu degetul, cum că nici el nu-i prost. Si, 
dacă vreţi părerea mea, adaugă, România are 
cancer. 

Vorbele pică greu în aerul dintre noi. Nu-mi 
vine să-mi cred urechilor. 

— Poftim ? fac. 

își mișcă arătătorul dintr-o parte în alta, ca un 
ștergă- tor de parbriz, și arată spre lumea de 
dincolo de taxiul lui galben. 

— Ia uitati-va, mă îndeamnă. Aveţi impresia că 
toate astea sînt chiar pe bune ? România nu eo 
tara. E o scenă, e numai o simulare, un fals ! 

Nu-i de mirare că-i lucesc ochii. Mă aflu în 
taximetrul metafizic. 

— Ba mie mi se pare destul dc real, îi răspund. 
Dar depinde ce vreţi să spuneţi. 

Si pe urmă își dă drumul, transformindu-se din 
mutu- lică într-un elocvent purtător de cuvînt al 
maselor de umiliti si obiditi. Inclusiv al soţiei lui, 
care e avocată. 

— E de necrezut ce-i e dat să vadă, ce tirguri 
suspecte, ce abuzuri ! E dezgustată — politicienii 
din ţara asta ? Niște impostori, o rușine naţională. 
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— Si de ce nu-si dă demisia ? îl întreb. * I 

— Ca sa faca ce ? imi riposteaza, luind atent o 
curbă strinsa. 

E cam supărat, dar rămîne calm si conduce 
încet. 

— Nu știu. Să-și caute altă slujbă. Sau să facă 
copii — sau aveţi deja ? 

Soferul meu îmi aruncă o privire iritata, de 
parcă aș fi spus o prostie. 

— Aţi avut pîn-acum de-a face cu copii în 
București ? mă întreabă calm. 

— Cu unul sau doi, de la mine din bloc. Par în 
regulă. Cel puţin, așa mi se pare. 

— Vi se pare ? Ascultati-ma pe mine, copiii de- 
aici n-au pic de respect pentru nimeni și nimic. Nu 
mai au. Pe vremea mea, aveam respect pentru 
toată lumea, să fi fost și numai cu un an mai mari. 
Da’ cu puștii ăștia, e direct hai sictir ! Tot ce vor e 
înc-un computer, toale, Cola. Aveţi copii ? 

— Doi, dar i-am vîndut pe eBay, îi răspund. 

Şoferul meu da din cap aprobator — bună 
idee ! Dar nu ride la glumă. In loc de asta, geme. 

— Tara asta mă scoate din minţi. Dumnezeu 
știe ce caută străini ca dumneavoastră pe-aici ! 
Cred c-ati înnebunit. 

Ii spun ca era cit pe ce să aibă dreptate. Azi 
era sa-nne- bunesc. Ii povestesc despre cozi, 
timbre, formulare, 200 de euro aruncati pe geam. 
Ii spun ca senzatia mea e ca mi-ar trebui o 
psihoterapie. Sint complet terminat. 

— Nu vă trebuie nici o terapie, aveţi nevoie 
doar de asta, îmi spune, bătîndu-și iar cu degetul 
în timpla. 

Aproape că mă aștept să-și extragă un 
formular din ureche și să-mi spună să fac trei 
fotocopii. In loc de asta, îmi spune că are două 


servicii : unul ca șofer de taxi și celălalt ca gardă 
de corp pentru un director neamt, un VIR Si că 
asa a invatat el psihologie. Observind totul si 
ascultind. 
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— Credeti-ma, stiu cu ce-i chestia asta. Lumea 
crede ca bodigard inseamna doar ochelari negri si 
oase rupte, ma lamureste. Dar, daca esti destept, 
nu e nevoie de forță. Anticipezi și eviti 
problemele. 

îi răspund că e imposibil sa eviti birocraţia, 
deși o poți anticipa. 

— Ştiu și eu cc-i aia birocratie, îmi răspunde 
cu un rinjet. Ncvastă-mea e avocat, doar v-am 
spus. 

Mă tentează să-l întreb dacă vrea să spună că 
asta e o parte a problemei sau o parte a soluţiei. 
Mă abtin însă, fiindcă ne înţelegem binișor și-aș 
prefera să nu mă stringa de git la stopul următor. 
Plutim domol prin Bucuresti. Mă simt în siguranță 
cu el, cred. 

— Sinteti un șofer foarte bun, îi spun. Nu ca 
alti taxi- metristi. 

Trag nadejde ca un compliment are sa-1 
bucure. Dar nici gind. 

— Exact asta vreau sa spun ! se incrunta el. 
Nu-si dau seama ce pericol sint pentru client. N-ar 
rezista nici cinci minute intr-o slujba adevarata de 
șofer la dumneavoastră în tara. 

— I-ar lua poliţia pe loc, îi răspund. Dar n-ar 
trebui să fiți așa de pesimist. Cred că Europa o să 
contamineze România. Democraţia nu vine peste 
noapte. Nici în Marea Britanic nu e chiar totul în 


regulă. 

— Democraţie în România ? exclamă el și 
pufnește in ris. Poate peste două secole ! Dacă aș 
putea, mîine aș pleca. M-aș duce unde aș vedea cu 
ochii. 

Ii spun ca am cunoștințe din România care 
muncesc în străinătate, fac bani si au de gînd să 
se întoarcă. 

— Ar trebui să încercaţi experienţa asta. Poate 
că influenţa dumneavoastră ar fi utilă, mai zic. 

Dar șoferul scutură din capul lui ca o ghiulea. 
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— Cine pleacă nu se mai intoacc. Doar clacă n- 
are minte în cap. 

Apoi îmi amintește că-mi scapă un lucru foarte 
important: 

— Nu uitaţi că sîntem latini, clar nu sîntem nici 
francezi, nici italieni. Mai sîntem și slavi, clar nu 
sîrbi sau ruși. Sîntem o amestecătură, avem buba, 
sîntem nesiguri pe noi. N-avem încă habar cine 
sîntem. Drept care copiem de unde se nimerește 
— si copiem, de obicei, tot ce-i mai rău, fiindcă 
asta e cel mai ușor. Asta-i baiul. 

Face un gest cu mina, mimind ceva ca un 
șarpe care i s-ar tirl pe coapsa. 

— Asta facem, umblăm de colo-colo. Nu putem 
să mergem drept, tară... 

Si-si trece iute mina peste șold, ca un cowboy 
care duce mîna la pistol. Dar nu, altceva vrea să 
spună, îmi pică fisa. 

— Guide wheels ? îi sugerez. Ca Ia o bicicletă 
de copil ? 

— Guide wheels, roţi de sprijin, exact!, mă 


aprobă, impresionat. Nu știam expresia asta în 
engleză. 

Deodată, intepeneste : se uită după o limuzină 
lungă, neagră, care ne depășește cu un fisiit 
discret, și mi-o arată cu un deget acuzator : 

— Cine mama naibii are bani de Bentley în 
România ? Cine știe ce bandit burtos ! 

Ajungem la destinaţie. Ii dau un bacsis generos 
și cobor. 

— Mulţumesc, a fost o discuţie interesantă. 
Dar încercaţi să fiţi pozitiv ! 

— De ce ? îmi ripostează calm. 


Trec pe lîngă un restaurant pe care îl știu și 
observ ceva ciudat. Acum cîţiva ani, aici era o 
cafenea confortabilă, cu mese șubrede și o pizza 
bună. Acum arată altfel. Cafeneaua confortabilă a 
fost transformată în restaurant. Cineva a prins 
vadul și a investit. Deșteaptă mișcare — ar putea 
fi o locantă 
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mare. Dar masutele subrede au dispărut. Nu mai 
e nici usa din oţel mătuit. Usa cea nouă e din lemn 
baituit într-o culoare întunecată, care imită prea 
multe zgirieturi și ciobituri. Ramele ferestrelor se 
dau retro, victoriene. Scenografia e nautica — 
fațada restaurantului seamănă cu pupa unui 
galion spaniol. La intrare, niște lămpi aruncă o 
lumină gălbuie. Atîrnă de lanţuri care se vor 
ruginite. In 1994 nu era așa. Mă uit cum se 
cheamă acum : The Boatyard: Din 1886. Ei na, de 
cînd ?! 

Mai încolo, pe aceeași stradă, ușa de la biroul 
Doamnei Lucia are lacătul pus, deși pe placa de 
afară scrie 9-17. Mă uit mirat la ceas : cinci fără 


un sfert. Îmi lipesc nasul de sticla groasă și-i fac 


niște strimbaturi disperate unui tip sfrijit care 
stinge neoanele din hol, unul cîte unul — fiecare 
neon stins e o speranţă in minus. In mîna liberă îi 
atîrnă o ţigară. Bat tare cu unghia în geam. Parcă 
sînt o pasăre care încearcă să-și ciugulească 
propria imagine în oglindă. 

— Domnu”, vă rog ! Trebuie s-o vad pe Doamna 
Lucia, mi-a spus... 

Apasă pe ultimul comutator și se întoarce spre 
mine. Urmăresc din ochi ţigara ureîndu-i înspre 
gură. 1 se înroșește vîrful cînd trage un fum adînc. 
Mă privește și el — o căutătură scurtă. Se 
rasuceste pe calciie și dispare în semiintunericul 
vechii clădiri. La ora asta se dă stingerea. 


278 


Cooperare 


Generatorul ăsta n-a fost dintotdcauna aici. L-au 

pus abia acum cîteva săptămîni în spatele 

blocului. Face un zgomot infernal. Uruie și duduie 

zi de vară pînă-n seară. E o cutie de otel cam de 

mărimea unei camionete si face de trei ori 1 
+ 

mai mult tărăboi. Bubuie atît de tare, încît trebuie 


să-mi astup urechile cînd trec pe lîngă el. Mă uit 
în sus și mă întreb cum naiba s-or simți locatarii 
mai în vîrstă, cei care stau în apartamentele de 
deasupra chestiei ăsteia. A cui o fi ? Ce caută 
aici ? 

Capăt lămuriri de la Administratorul nostru, 
Domnul Vlaicu. 11 găsesc la intrarea în bloc, 
îmbrăcat în costum. Tocmai fixează unul dintre 
anunţurile lui sordide la avizier. Ca de obicei, 
foaia e plină de markcre colorate și cuvintele mai 
importante sînt subliniate de trei ori cu tuș gros. 
Rezultatul e varză. Ceva în legătură cu sistemul 
de încălzire centrală — are să-l pornească iarăși 
în curînd, ceea ce înseamnă mai multe facturi 
pentru noi si mai multă hirtoga- rie pentru el. 

— Domnule Administrator, ce caută un 
generator în spatele blocului ? mă interesez eu. 

— A, ăla ! geme el cu un bold între dinţi. E a 
tipului cu magazinul. 
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— Cel de la parter, care dă în stradă, cu 
copiatoare și imprimante. 

Știu despre ce magazin vorbește — e scump și 
gol, mi s-a părut întotdeauna cam dubios. 

— La ce-i trebuie generator ? îl întreb. Nu 
poate să folosească prizele, ca toată lumea ? 

Administratorul ridică din umeri. 

— Luna trecută am încercat să-i marim chiria, 
prima oară după nu știu citi ani. A refuzat, nici n-a 
vrut să discute. Așa că i-am tăiat curentul. Așa că 
și-a luat generator. Așa că noi l-am dat în 
judecată. 

— Si cit o să dureze ? îl întreb. 

Vlaicu se uită la mine cu ochișorii lui albaștri 
de copil. 

— Ani de zile, oftează din rărunchi. 

Nu mai arc nimic de adăugat pe tema asta. Se 
dă <loi pași înapoi, cu mîinile în solduri, și isi 
admiră anunţul. Arată de parcă ar fi turnat vopsea 
pe el. 

— Şi nu se plînge nimeni ? îl întreb. 

Vlaicu îmi aruncă o privire agasată și dă din 
cap. 

— Ba da, foarte multi, dar sus, la mine, nu sc 
aude. Am termopane. Va salut! 

Si o sterge cu liftul la dosarele si la mapele lui. 
Ma apropii si îi citesc anunţul cu mare atenţie : 


Din dispoziția Președintelui de Bloc 

Domnul Administrator Vlaicu se va afla în 
fruntea unei comisii care va vizita toate 
apartamentele spre a evalua performanța 
funcţională a sistemului de încălzire centrală. 

Vă mulțumim pentru cooperare. 


Ultima frază e subliniată cu roșu și urmată dc 
dată și oră. Sub anunţul cel nou, dau cu ochii de 
unul mai vechi, 
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(estul ele jerpelit. îmi aduc aminte cînd l-a pus 
Vlaicu și pe ăsta, acum cîteva luni. 


Va rugăm, liniște 1 
Intre orele 14-16 si 22-08. 
Va mulțumim pentru cooperare. 


Probabil pentru ca batrinii din bloc să poată 
trage un pui de somn după-amiaza și să se poată 
culca devreme seara. E subliniat în întregime cu 
roșu. Ghinionul lor dacă locuiesc exact deasupra 
centralei nucleare a tipului cu magazinul și nu-și 
pot permite termopane. 

In noaptea următoare, pe la cântatul 
cocoșelului, de undeva de deasupra mă trezește 
un zgomot familiar, ca de sfredel. Tine pe putin un 
minut. Știu ce e. Vlaicu face pipi direct în apa de 
la veceu. Baia lui e deasupra băii mele. Sună ca 
un automat de poker care varsă monede 
sssnurrrrr, snurrrr. Tu-1 în c... l-am mai spus deja 
o data. A doua zi, îi las un bilet în cutia poștală : 


Dragă Domnule Administrator Vlaicu, 

Stiu că vreți să ne faceţi tuturor numai bine, 
dar faceți, vă rog, doar pe porțelan. 

Va mulțumim pentru cooperare. 


Subliniat cu roșu — poate ne vedem curînd la 
tribunal. 
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Haine de duminică 


De fiecare dată cînd trec pe-aici am același 
sentiment. Poate mulțumită straturilor elegante 
de flori, aleilor șerpuitoare, forfotei de copii 
zglobii. Sau poate datorită tinerilor îndrăgostiţi 
care se plimbă cu barca pe lac, batrinelor doamne 
scheletice care sporovaie pe băncile de lemn 
bătute de vreme sau bărbaților mohoriti, strinsi in 
jurul meselor de piatră la o partidă de șah. Orice- 
ar fi, de fiecare dată cînd trec prin Cișmigiu, în 
centrul unui București aglomerat, în plin avînt, mă 
simt de parcă m-aș plimba prin tabloul unui 
impresionist francez. Si legătura chiar există. Nu 
era orașul cunoscut pe vremuri ca un Paris al 
Orientului ? Trec pe unul dintre podurile de peste 
lac, stau locului o clipă și mă întreb cc-ar fi lacut 
din el Monet, cu pînza și culorile lui, într-o după- 
amiază de duminică. Parcul a fost amenajat în 
1847. Prima expoziţie de grup a impresioniștilor a 
avut loc în 1874. Există o oarecare simetrie... 


In chioșcul fanfarei sed în cercuri concentrice 
bărbaţi » » » corpolenti în uniforme militare 
cafenii și cîntă un potpuriu de șlagăre pentru 
mulțimea adunată împrejur. Instrumentele de 
alamă seînteiază și lucesc în soare. Tuba grăsană 
se încolăcește în aer ca un pom de aur. Toboșarul 
își șterge sudoarea de pe ceafa, dar nu scapă nici 
un tact. Copiii îmbră- 
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ciugulesc din norișorii roz de vată-de-zahăr. 
Crimpcic de conversaţie plutesc pe vîntul ușor 


— vin de la doamnele acelea mai în vîrstă care sed 


înșirate una lîngă alta și comentează telenovela 
din ajun. Și daraverile bărbaţilor trecuti care iau 
de neveste fetișcane. 

— Cum să rămînă gravidă ? întreabă una 
dintre doamne, sugind o bomboană. El e trecut 
bine de șaizeci ! 

— Glumești ? îi ripostează cea de-alături. 
Barbatii-s fertili pînă la vîrste mult mai înaintate 
decît femeile. 

— Chestia asta n-are cum să ţină, își dă alta cu 
părerea, jumulind ghemotoace de lînă din jacheta 
neagră și uzată. 

Putin mai încolo stă un chow-chow portocaliu, 
cu blana înfoiată si cu limba albastră atirnindu-i 
din botul bont. Cîi- nclui i-ar sta bine ca strajă la 
un templu budist. Pînă una- alta, păzește toaletele 
acelea albastre cu plată. Poate că-și așteaptă 
stăpînul, aflat în deplasare de serviciu înăuntru. 

De pe terasa unei cafenele duduie la maximum 
manele și chelneri în cămașă albă cu vestă neagră 
lunecă în pantofii lor lucioși printre mesele pline, 
împărțind băutură și zîm- bete tepene. Majoritatea 
clicntilor fumează. Briza le poartă pălăvrăgeala 
lipsită de griji și suvitele inofensive de fum ar- 
gintiu peste lac. Decorul pare o versiune modernă 
a pînzei lui Renoir Le Dejeuner des canotiers. 

Sub un copac batrin de lîngă Zona de conifere, 
o pereche de îndrăgostiţi se sărută de zor. Fata 
stă pe genunchii bărbatului. Ea arc douăzeci și 
ceva de ani, șolduri înguste și un tricou scurt 
care-i dezgolește noada și chiloţii tanga roșii. El — 
cam bucălat, trecut de patruzeci — are părul 
vraiște și pantofi maro scilciati, si își arată 
ostentativ indiferența sub privirile nedumerite ale 
trecătorilor. 

Pe malul lacului, oamenii așteaptă grupuri- 


grupuri să le vină rîndul la debarcader. Doi copii 
mici sînt îmbrăcaţi în 
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din plastic colorat. Se uită spre mijlocul lacului, 
unde o arteziană aruncă arcuri largi de apă, 
chemindu-i să vină odată la joacă. O fetiță se- 
nvirte pe calciic, imbratisindu-se strîns. 

Pietrisul scrisneste sub calcii. Vintul fosneste 
prin frunzisul unui copac urias, batrin de-un secol 
si mai bine. Adolescenti pe patine tisnesc pe 
asfaltatul neted al aleilor umbrite. Femei in negru, 
ghemuite pe margini, vind de-ale gurii si urmaresc 
din ochi vinzoleala pustilor. 

Gasesc o banca libera. inainte de a ma aseza, 
ma uit in sus ca nu cumva sa fie porumbei prin 
preajma si sa ma atace cu tiribombele lor moi. 
Shit happens, zic americanii. Dar trag nadejde ca 
nu tocmai aici și-acum. Ma asez și gindul ma 
poartă spre vremile apuse. 

Parcul ăsta e un petic dc istorie. Se parc că 
numele de cismegiu vine din turcește și 
desemnează persoana care răspunde de 
construirea sau de întreținerea unei cismele 
obștești. Si, lasindu-i pc impresioniștii francezi la 
o parte, Maxy, un pictor al avangardei romanesti 
din Romania, a pictat Someri pe o banca in 
Cișmigiu. Tabloul e ciudat, cu o perspectivă hazar- 
dată, un amestec fascinant de lumina și umbră, dc 
mișcare si inactivitate, de birfa si de somnolentă. 
Se află în Galeria Naţională din Cluj. 

Mai e și Caragiale, scriitorul român care a 
folosit Ciș- migiul drept decor pentru schiţele lui 
cu « Mitică », arhetipul lichelei dc București — 
viclean și cam tîmpit, dar cu un talent formidabil 
pentru poante suprarealiste. Cînd un funcţionar 


își pierde slujba, Mitică spune că a fost promovat 
— să dea muștele afară din Cișmigiu. S-ar fi 
înţeles de minune cu Beckett, sînt sigur. 

E vremea să plec. Mă îndrept spre ieșire, spre 
poarta grea din fier forjat. Un tip îndesat, într-o 
jachetă neagră și jerpelită de trening, vrea să-mi 
plaseze pc mai nimic un ceas și 


284 face un banc despre cît de bine merge. Mă 
opresc și cumpăr un păhărel de seminţe de 
floarea-soarelui, mai mic decît pare, de la o 
batrinica așezată pe un taburet de lemn. Se- 
mintele sînt în coaja lor. Nu știu să le desfac în 
dinţi, asa cum fac românii. Lc rontai întotdeauna 
anapoda. 

Iesind din parc ca să reintru în lumea reală de 


străzi ticsite de oameni care se imbrincesc și de 
mașini care claxonează, îmi dau seama de două 
lucruri. Mai întîi, Cișmigiul nu e chiar un Monet. 
Prea este îngrijit, e prea precis pentru el. Nu, 
parcul aduce mai degrabă cu La Grande Jatte, 
insula lui Seurat. 

Si-apoi imi dau seama că, la fel ca în tablou, si 
Cișmigiul c o insulă — cel puţin pentru mine. E 
unul dintre cele mai grozave lucruri din București 
și a scăpat, din fericire, ca prin minune de furia 
atotdistrugătoare a lui Ceaușescu. E un refugiu 
liniștit și sigur, un lăcaș de meditaţie, un lac cu 
bărci, un loc de plimbare cu prietenii. Aici poţi să- 
ti faci planuri, să te împaci cu cineva, aici poţi să 
te saruti cu cine nu se cade. 

Aș putea să vin aici în fiecare duminică. Poate 
chiar am să vin, doar e atît de-aproape. Si poate 
are să mă angajeze careva sa dau muștele afară 
din Cișmigiu. 
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